“命運是個不耐煩的監考老師，它一再督促我早點交卷。可我不，我會死皮賴臉地撐到最后一刻。”

　　3年前，26歲的張白被確診為卵巢癌三期。她在病床上寫下《枕邊書》，強烈表達對家庭和生命的熱愛。這篇4000多字的質樸文章，在網絡上感動了許多人。

　　下午的止痛針已經退效，疼痛從腹部延伸到整個背部。張白咬著嘴唇，輕聲哼哼，發抖的雙手把眼鏡摘下。母親跪坐在床上，給女兒一遍一遍揉背。張白忍著、撐著，想著晚上11點再打一針，可以睡得安穩點。

　　2012年年底，張白跟隨丈夫周韜赴日攻讀博士，期待著美好的二人生活。4個月后，一紙診斷書讓平靜的生活發生了急轉。好友知道后嚎啕大哭，張白反而去安慰他們：“我比你們任何人接受得都順利，而你們任何人都比我哭得暢快。”

　　但她并不甘心命運如此無常，在自己的貼吧里寫下27條鼓勵自己活下去的理由：

　　第一條，不可先父母長輩而去，此乃大不孝；

　　第二條，不可棄愛人而去，此乃不忠不誠不義；

　　第三條，不可離朋友太遠，否則難盡朋友義務；

　　第四條，要活下去，才能去見五月天，去見陳阿某；

　　第五條，要做把《海賊王》看完的女人……

　　在日本，政府對留學生有醫療補助；但在國內，一直在讀書的張白卻沒有購買醫療保險，無法報銷高昂的醫療費用。為減輕家庭負擔，張白決定先留在日本接受治療。

　　第一次化療后，曾經留了十幾年、長到腰部的頭發，像薅羊毛般掉光了。她拍了一張鬼臉照，發在微博里，“把猴兒放出來。”

　　日本的醫療服務水準給她留下深刻印象，當她疼痛時，護士一直陪在身邊。“無論一個醫生手里有多少個病人，他都會讓你覺得你是他唯一的病人。”她稍微皺一下眉頭，護士、醫生都會馬上道歉。 但是“扎針技術還是中國護士好些”。張白血管細，只有護士長級別的才能搞定。

　　治療的副作用常讓張白疼得“撕心裂肺”，母親給她從上到下揉背，一遍一遍地揉，一揉就是半個小時。最后，她拒絕母親的幫助，“那么多疼的地方，揉都揉不過來。”

　　4年來，她在微博里紀錄化療的次數，卻從不在朋友圈里言語。“講給陌生人聽，要比講給我們聽，能好受點吧。”朋友阿紀猜想。

　　《枕邊書》中寫過一個青梗峰下頑石的故事。一僧一道告誡靈性已通、凡心正熾的靈石：“凡間之事，美中不足，好事多磨，樂極生悲，人非物換，到頭一夢，萬境歸空，你還去嗎？”頑石說，我要去。當痛苦一遍一遍撕扯著張白時，如果有一個聲音問她：這一輩子你要去經歷難以想象的病痛，無數焦慮、失望、離別的折磨，你還去嗎？

　　張白說，我會如頑石般點頭，“我要去。我想看看愛情的樣子。”

　　張白和周韜是大學同學，經歷了“俗套”的校園戀情。10年前，他們相識在一次班級活動。只記得陽光照在山間的小路上，山上的每一棵樹都變得金燦燦。之后一起考研、讀研、申請，然后東赴日本。張白以為會這樣平平淡淡一直到老。第十年，生死考驗來了。張白說命運抽了她一記耳光，而后病情復發，“它還會抽我第二個。”

　　長時間的化療，讓張白沒有食欲。有一天，她心情灰暗，但周韜不停地勸她多吃點。她火氣上來，一揚手，一碗湯灑在床上。她吃驚地看著濕淋淋的床單，沒想到自己還有力氣打翻一碗湯。丈夫鐵青著臉，洗床單，擦地板，收拾屋子，一下午兩人都不說話。晚飯端上來時，排骨一絲一絲地撕好了，蘋果切成指甲蓋大，蘿卜片得薄薄的，堆成小雪山的模樣，上面還放了顆櫻桃。張白的眼淚一下掉下來。

　　張白想過自殺，不愿意活受罪，不愿意成為丈夫的負擔，她甚至連從哪扇窗子跳下去都想好了。但看著丈夫手忙腳亂的樣子，她緊咬嘴唇，一遍遍告誡自己，不可以動搖，不可以。她抱著丈夫嚎啕大哭：“我舍不得離開你，我要巴巴地賴著你，賴到生命的最后一分鐘。”在她的IPAD里，存著丈夫給她畫的肖像。

　　華東理工大學老師路明常在網上寫文章，談到生離死別。張白在路明的微博下留言：有一點無奈憂傷，卻也坦然接受。路明通過文字漸漸得知，這位姑娘得了癌癥，并且遠在日本。他鼓勵張白把自己的故事寫下來，便有了《枕邊書》。

　　路明在微博里發了《有一種戰爭注定單槍匹馬》，這是張白的故事。他又把《枕邊書》推薦給了一個App的編輯，把他看哭了。“我們這里文筆好的作者非常多，阿白的文字平淡樸實，但是背后的真實和活下去的渴望真的非常打動人。”主編決定把《枕邊書》安排在情人節刊出，作為張白送給周韜的情人節禮物。

　　《枕邊書》發表后，無數網友找到張白的微博。張白嚇了一跳，“我的微博從來沒這么熱鬧過呀。” 她感謝這些關心和祝福，感謝陌生人給予她的力量。“我總會想辦法賴在這個世界上的，因為這仍是個很美的世界。”

　　從醫生、朋友，甚至病友那里聽到治病的辦法，張白都會通過網絡再仔細了解一番，看適不適合自己，是否值得一試。眼下，她有兩條路可以走，一條是造瘺手術，另一條是腸道減壓。醫生提到的名稱復雜、冗長的藥物，她也明白針對哪部分。

　　2015年下半年，張白的身體產生了抗藥性，醫生改用一種副作用非常大的藥，肺部的腫瘤已經控制不住，腹部常痛得無法直起腰。從超市挪回家，張白一路干嘔和大喘氣。她在微博里寫道：走不動了就直接蹲在路中間休息，撐一把傘，假裝自己是一朵小花菇。

　　丈夫陪著她坐公車去醫院看病，車窗外的景色從櫻花開到楓葉紅，很快就冬雪飄。慢慢地，張白無法走出家門，“不管是櫻花開了，還是楓葉紅了，都跟我沒關系了。” 她決定回國，因為怕身體更不好之后更難回了。

　　父親聯系了廣州一家專治腫瘤的醫院，這是少數愿意接受張白的醫院之一，據說有很多先進的方法。張白感到恐懼，害怕自己的狀況糟糕，害怕未知的未來，甚至害怕要做的各項檢查。但還是決定前去這個陌生的城市。

　　3年的治療已經花光了家里的積蓄。沒有醫療保險的張白只能自費，一個手術幾萬元，一天打點滴費用將近4000元。單位發工資，父親第一時間就把錢匯到醫院。張白心想，家里哪里還有錢？ 她在微博上寫下自己的故事，留下了父親的銀行卡號和支付寶賬號。路明說：“她真的很想緩解爸媽的經濟壓力。”

　　朋友聯系了媒體，希望能有好心人幫幫她。當有記者來到病房，張白借著手臂的力量，抬起自己的上半身，坐起來，母親給她梳理好頭發。她笑盈盈地配合采訪和拍攝，一撥一撥的記者走后，張白先放下一個胳膊，再放下另一個胳膊，最后緩緩地放下身子，躺在病床上，“太累了。”

　　去年12月回國20多天來，張白父親的銀行賬號里每天多出一百、兩百、五百……他還沒有時間細細統計。在工地做雜工的勞女士，下班后趕到醫院，執意讓張白母親收下救助金。聊天中，他們知道這位素不相識的勞女士的人生并不順利，曾患有再生障礙性貧血，從車禍、搶劫、摔傷種種磨難中挺過來。

　　母親著急想把張白帶回老家徐州，因為找到一家醫院可以解決腸梗阻的問題。三四天前，父親開始嘮叨著上北京一趟。他們聯系了中科院一個試用新藥的實驗組，雖然試驗新藥有風險，但是“有希望啊”。

　　回國后，張白見過好幾撥有宗教信仰的人，但她還沒有把自己交給宗教的想法。從高中起，張白就喜歡五月天，生病后她在日記里寫道：在現在這樣的時候，還是最需要最初的那一首《倔強》。

　　“當我和世界不一樣/那就讓我不一樣/堅持對我來說就是以剛克剛/我和我最后的倔強/握緊雙手絕對不放/下一站是不是天堂/就算失望/不能絕望。”

　　張白相信，我們就是自己的神。（記者 曹憶蕾 ）