河南日?qǐng)?bào)記者 方化祎 梁棟 梁瑩瑩 劉靜雯

8月12日，周口港碼頭，汽笛長(zhǎng)鳴，龍門吊正將集裝箱穩(wěn)穩(wěn)裝上千噸貨輪。

60歲的船老大陳玉和蹲在船舷旁，粗糙的手指小心地碰了碰水泥地的縫兒——那兒鉆出幾莖野草花，正夠著河風(fēng)。“毛地黃，小時(shí)候河灘上鋪天蓋地。”他喃喃道。

2005年，沙潁河復(fù)航，他那艘300噸的老鐵船，已是河道承載的極限。“哪敢想什么大船？”他眉頭緊鎖，記憶中航行總不順當(dāng)。

那時(shí)，上游流來(lái)的水帶著味兒。枯水季，裸露的河床泛著油光，廢棄塑料袋垂掛在蘆葦梢頭，風(fēng)一過(guò)，嘩啦啦響。

岸邊村民范廣元，常蹲在河堤看。目光所及，水面窄得可憐，“扔塊石頭，勁兒大點(diǎn)，怕能砸到對(duì)岸去！”他總念叨，堤岸兩旁光禿禿的，不見半點(diǎn)花草。

陳玉和的船，螺旋槳常在渾水里遭罪。他給記者比畫：有時(shí)“咔噠”一聲悶響，船就被卡住了；有時(shí)船身猛地一滯，在水流中徒勞打轉(zhuǎn)。

每回，他都得用刀割開纏繞槳葉的“死疙瘩”——油浸的爛布條、勒進(jìn)槳轂的尼龍繩，還有裹滿泥沙的工業(yè)濾網(wǎng)。

說(shuō)是通航，卻難動(dòng)彈。水少，河底淤著，像無(wú)形的鎖，扼住了河，也掐緊了陳玉和一家水上的飯碗。

轉(zhuǎn)機(jī)，來(lái)得比預(yù)想更快。周口大力治理內(nèi)河航道：清淤疏浚、升級(jí)航道、智慧管控、堤岸養(yǎng)護(hù)，全力打通這條“黃金水道”。

變化隨之而來(lái)——

穿制服的人來(lái)了。上下游協(xié)同聯(lián)動(dòng)，封堵排污口，治污之力擰成一股繩，河道重獲生機(jī)。

清淤船開動(dòng)了。“突突突”響著，黑泥一斗斗從河底掏上來(lái)。岸上人捂著鼻子指點(diǎn)，陳玉和心頭倒涌起一絲暢快。

河面管得嚴(yán)了。每條船都有了專屬編碼，亂扔垃圾還會(huì)面臨罰款。陳玉和起初不以為意，直到隨手丟棄的垃圾瞬間被鎖定，罰單緊隨而至，“活了半輩子，倒讓這條河給管住了！”

后來(lái)，堤岸的模樣也變了。土夯實(shí)了，覆著草皮。雨水沖刷下來(lái)，再不見渾濁的泥湯。瀝青路旁冒出了野草花，沿著河岸，伸到老遠(yuǎn)。

水，一天天清亮起來(lái)。

先是能看見水下的影子晃動(dòng)，后來(lái)竟能瞧見淺水處搖曳的水草和偶爾游過(guò)的小魚苗。

前年開春，天暖和，陳玉和與妻子在甲板上歇著。水面上忽地掠過(guò)一道白影——細(xì)腳伶仃的長(zhǎng)腿鳥兒，點(diǎn)著水波，飛向岸邊新栽的柳林。“大鳥兒！”妻子驚喜地喊，掏出那屏裂了的手機(jī)，急著想拍下這久違的靈光。

陳玉和沒(méi)動(dòng)。他望著那抹白消失在嫩柳里，想起幼時(shí)跟父親跑船，這種“長(zhǎng)脖子老等”常立在牛背上慢條斯理地梳理羽毛。后來(lái)水臟了，鳥兒沒(méi)了影兒，只成了老一輩人口中的傳說(shuō)。

如今，它們真真地回來(lái)了。鳥兒振翅，野草花在風(fēng)里點(diǎn)頭。

河岸也熱鬧起來(lái)。沙潁河生態(tài)帶綠意盎然，成為市民休閑娛樂(lè)的好去處。民間的“橋頭音樂(lè)會(huì)”“河畔音樂(lè)會(huì)”應(yīng)運(yùn)而生，悠揚(yáng)的樂(lè)聲伴著水波蕩漾。

河水活過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)托住生活的重量。航道順了，陳玉和的船跑得更遠(yuǎn)了。從沈丘到上海、江蘇，東方明珠的光、古典園林的韻，都成了他眼里的風(fēng)景。

運(yùn)的貨也多了。砂石、糧食、化肥……船上的活兒翻了幾番。

實(shí)實(shí)在在的收入，總算讓水上漂的日子扎下了根。

去年，陳玉和換了一艘1700噸的船。“這不再是條討生活的船。”陳玉和領(lǐng)著記者參觀，“它是個(gè)會(huì)走動(dòng)的、像樣的家，漂到哪兒，根就落在哪兒。”

如今，看河上船來(lái)船往，從小在河邊長(zhǎng)大的陳玉和感觸最深：“早些年河里盡是小船，后來(lái)突然冒出又高又大的鐵殼船，轟隆隆碾過(guò)來(lái)，浪頭打得小船直晃悠，瞅著心里發(fā)毛。”他指指往來(lái)的千噸貨輪，“這才幾年？再看這些大家伙，早不稀罕了！”

最近，碼頭邊，新添了個(gè)藍(lán)白身影——豫交投001，駛過(guò)時(shí)只聽到低沉的嗡鳴，全然不似柴油船那般轟響。

這是我省首艘純電動(dòng)新能源智能船舶。岸上管航道的年輕人介紹，這船“肚子”里裝著兩組大電池，跑一趟能頂兩百多公里。

陽(yáng)光灑滿河面，滿載的船即將離港。陳玉和的目光掃過(guò)河岸，之前還零星的毛地黃，已悄然連成了片。龍門吊巨大的影子下，花莖在風(fēng)里搖著，生生不息。

河風(fēng)輕推著水波。清亮的水面上，野草花與千噸輪的故事正相依流淌。（原載于8月15日《河南日?qǐng)?bào)》）