■王興亮

秋雨綿綿，望著屋外淅淅瀝瀝的雨，思緒回到了童年。

記得小時候，秋天時常細雨綿綿，太陽躲藏起來久久不肯露臉。大人坐在堂屋門口，滿面愁容地望著院子。

家養的幾頭小豬，淋著小雨在院子里轉來轉去，時而哼哼唧唧，時而用嘴拱地，院子里被小豬拱得到處是泥水坑。羊棚里的幾只羊，似乎是餓得慌，“咩咩”叫個不停，聲音時高時低，讓人焦躁心煩。家里還有一頭牛，喂養在屋里。

秋雨下個不停，牲口的草料吃光了。父親找個化肥袋子頂在頭上，卷起褲腿，到責任田里拽些紅薯葉或者玉米稈回來讓它們充饑。那時候，牲口是家里的主要勞動力，耕地、拉車、碾場全靠它，所以把牲口當成寶貝養護。

為了看護牲口，父親在牲口槽旁邊用玉米稈、豆秸鋪了個地鋪。睡上去的確暖和，但是牲口糞拉到地鋪上的情況時常出現。

為了消除異味，也為了能讓牲口臥在干燥的地方，牲口鋪需要及時打掃，墊一些干土或麥糠，遇陰雨天，麥秸和草木灰也派上了用場。

秋雨連綿，柴火被雨水淋濕了，燒鍋只能用麥秸。父親拎個化肥袋子，踩著泥濘，到田里掏麥秸。

雨水將土壤浸得十分松軟，一塊塊肥碩的紅薯從田埂中探出了頭臉。父親扒了幾塊紅薯，手和衣服上沾染了紅薯葉的青汁。父親背著裝滿麥秸的化肥袋子，拎起帶秧的紅薯，滿載而歸。

初秋的雨沒頭沒腦地下著，到了傍晚燒茶（做晚飯）的時候，裊裊炊煙和雨霧交織在一起，如輕紗般，將整個村子包裹。空氣里柴煙和紅薯的香甜混雜在一起，挑逗著人們的食欲。

那個年代有句俗語，“紅薯干紅薯饃，離開紅薯不能活”，紅薯幾乎是家家戶戶的主食。剛做出來的紅薯窩頭蘸辣椒還好吃，涼了吃起來硬得硌牙。晚飯通常是烀紅薯，鍋底放幾塊紅薯，加水，上面餾幾個窩頭，或者在鍋沿貼幾個雜糧鍋餅。

拉風箱的聲音“咕嗒咕嗒”在四鄰此起彼伏，或大或小，或沉悶或干脆，勝似天籟。

母親一般不讓我燒火，陰雨天柴火潮濕，不好燒，麥秸燃燒起來又很“急躁”——“麥秸火”脾氣也許就是這么來的吧——火苗躥出灶門，容易燎到眉毛和頭發。

下雨天蚊子活躍，喝罷茶，便見蚊子在堂屋門口載歌載舞。驅趕蚊子通常用土方法，弄些麥糠放在屋里，麥糠上撒些六六粉，點燃麥糠熏蚊子，屋里充滿了燎煙味和刺鼻的六六粉味道。

初秋的晚上，雖然下著小雨，天氣依然悶熱，當我睡意蒙眬時，感覺到一陣陣清涼的風從身上拂過，是母親在為我扇風驅蚊。母親勞累了一天，又累又困，手中的蒲扇時而輕搖時而停頓。

時過境遷，日子和過去相比是富裕了，但童年的快樂卻也找不到了。每次回老家，感覺路還在，景依舊，人已非。小時候村里的那些青壯勞力都漸漸老去，很多年輕人去了城里，村子里顯得十分冷清。

打拼在城市，雖然無須再發愁灶窩里柴火潮濕，無須再發愁面缸里少米無面，無須再發愁菜里少油清淡，但再也聽不到雞鳴犬吠、看不到炊煙裊裊。

童年的生活情景一去不復返，成為我心中最美好的記憶。