張建民

當桂花的香氣在晚風中悄然彌漫，當街頭巷尾的紅燈籠次第亮起，當月餅的香味在空氣中飄散開來，人們便知道，又是一年中秋至。

農歷八月十五，這個被月光浸透的夜晚，是中國人骨子里最溫柔的牽掛。它不似春節那般喧騰熾烈，卻以一種靜謐而深沉的方式，將散落天涯的思念編織成網，讓千家萬戶在同一片清輝下彼此相連、心靈相通。中秋，是一場無需言說的默契，是刻進文化基因里的團圓密碼，是年復一年亮在蒼穹的皎潔約定。

中秋的月亮大而圓，明晃晃懸于天心，如琉璃、似玉盤，照得人間纖毫畢現，卻又不刺眼、不灼人，只以澄澈之光撫慰游子心靈。在這樣的夜晚，連風都帶著詩意的溫度。人們拎著禮盒走親訪友，問候聲中笑容格外真摯。小孩子們最是歡喜，提著玉兔燈、鯉魚燈，在街巷里弄間追逐嬉鬧，銀鈴般的笑聲融入溶溶月色。他們還不懂別離，先品嘗到的是團圓的味道。

月餅，無疑是中秋最鮮明的符號。這圓圓的糕點，形似明月，餡藏百味——從傳統的豆沙、五仁、蓮蓉，到如今創新的冰皮果香、茶味酒釀，甚至還有藤椒牛肉、龍蝦鮮肉等新奇口味……縱使外表在變、風味在變，可它所承載的“團圓”之意，卻穿越千年始終如一。小小一枚月餅，是親情的黏合劑，是無法忘卻的味覺記憶，更是一口咬下去就能回溯過往的時光隧道。

“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？”忽然憶起幼時中秋，盡管家里不富裕，母親總會設法買上幾個月餅。棗泥的、五仁的，用油紙包著，太香甜了，我和弟弟小心捧著，細細咀嚼品味。父親則會搬出圓桌擺在院中，沏一壺香茶，再配上幾個蘋果、一盤炒花生，全家邊吃邊賞月。那時覺得月亮格外近，仿佛伸手便可摘下來。而今長大離開村莊多年，父母老了，故鄉遠了，那樣的美好夜晚再難重現。可記憶卻越發清晰，在每一個中秋月圓之夜反復浮現，帶著茶香、蘋果香、母親手心的溫度，還有父親寬厚的微笑。人終其一生奔赴山海，卻總在某些時刻被月光拉回最初的院落。

時代在變，中秋的過節方式也在悄然變化。傳統的習俗或許簡化，可人們心中對團圓的期盼、對親情的珍視從未改變。近年來，博物館里的中秋文化展、公園里的漢服賞月雅集、社區組織的親子燈籠制作……傳統文化正以更年輕、更鮮活的方式回歸。我們不必拘泥于古禮，但需守護那份對自然的敬畏、對家庭的重視、對和諧的追求。讓中秋的明月，不僅照亮古老庭院，也照亮當下人的心靈家園。

中秋的月，是大自然的詩篇，是時光的饋贈，也是中華文明溫柔而堅韌的延續。它映照過李白的金樽、蘇軾的青天，也映照著今日的我們；它凝結著千年以來的詩意、人情與愿想，將所有無法言說的深情，都融于一片皎潔。當人們分食月餅、舉頭望月之時，所參與的不僅是一個節日儀式，更是一場跨越時空的文化共鳴。

愿這輪明月年年如約，照見人間煙火，照亮心之歸途。無論走了多遠、身在何方，只要抬頭看見那澄明的月亮，看見它將柔光灑落肩頭，便知自己正被同一份古老而溫暖的深情輕輕擁抱——那，便是家的方向。