■王鳴鶴

北方的秋天來得干脆，仿佛一夜之間，風就染了涼意，葉子也著了金黃。天空陡然高遠，藍得澄澈透亮，薄薄的云像被撕開的棉絮，疏疏落落地浮在天上。街邊的銀杏最知秋意，金黃的葉片在風里簌簌搖動，偶爾落下一兩片，打著旋兒，像遠方寄來的信箋，輕輕棲落在行人肩頭。

這北方的秋，從不拖泥帶水，它沒有江南秋雨那般淅瀝纏綿，也不像嶺南那樣，秋天和夏天拉扯不清，它一來，夏天就匆匆退場了，連回旋的余地都沒有。風掠過，楊樹的葉子嘩啦啦地落，槐樹的枝條漸漸裸露，只剩下幾片倔強的黃葉孤懸枝頭，像不肯解甲的老兵。

秋天的陽光很好，卻不再燙人，光線像溫吞的水，漫過周身，不冷不熱。老人們坐在墻根下曬太陽，瞇著眼，有一搭沒一搭地聊著，話比夏天少了，但更耐聽。孩子們放學回來，步履所及，咔嚓作響，偶爾彎腰撿一片最紅的楓葉，夾進課本，算是給這個秋天留下的記號。

菜市場里，秋天的味道更濃。新挖的紅薯堆成小山，還帶著泥土氣息；柿子擺得整整齊齊，橙紅透亮，像一盞盞點起的燈籠；大白菜開始盈市，青幫白葉，水潤飽滿，預示著冬天不遠了。賣糖炒栗子的攤子支起來了，鐵鍋里黑砂翻滾，栗子裂開小口，甜香順著風飄進街巷，勾得行人忍不住停下腳步稱上半斤，邊走邊剝。迎面熟人說了一句“一場秋雨一場涼”，秋天就這樣被感嘆進心里。

北方的秋天短，短得像一聲嘆息。還沒等你看夠紅葉的爛漫，北風就越來越粗硬，空氣也干燥起來。晨昏露水凝作薄霜。某天早晨推開門，忽見地上白了一層，那不是雪，是秋臨走前留下的霜信。這時候才驚覺，秋天已經接近尾聲，冬天靜候門外，隨時準備接掌天地。

但秋天終究是留了點什么。比如檐下懸掛曬干的玉米棒子，燦燦如金；比如腌好的雪里蕻，碼在壇子里，靜待冬天佐粥；比如某日翻書，忽見一枚枯葉跌落，剎那間，某個陽光很好的下午，與那時拂過枝頭的風，皆翩然而來。

秋天的退場在我心中是悲壯的，焦黃的落葉慢慢融進泥土，像不屈勇士的殘軀；冰水覆蓋路面的坑洼，如將輝煌過往默默封存。當這些場景交織，我便想起郁達夫那句：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”

這就是北方的秋天，來得利落，走得干脆。它不言不語，卻叫人年年等、年年念。