■俞傳美

周末和學生一起回家，我們從校園出發，沿途是芝麻豐收的景象。

我們猜謎語，“一根蔥，直到梢，層層花兒節節高，人人說我有福氣，老來還用棒槌敲”，孩子們在車廂里嘰嘰喳喳，有的說是玉米，有的說是絲瓜，有的說是豆角。一個孩子看著窗外，問：“老師，你看看，是地里的芝麻嗎？”我笑著點點頭。

我的家鄉李寨東薛村，位于項城西南部，氣候冷暖適中，兼有南北之長，高溫期與多雨期一致，非常適宜種植白芝麻，李寨境內常年種植白芝麻兩萬畝以上。這里產出的芝麻，色澤白潤、顆粒飽滿，出油率高、香味純正。

車輛行至東薛村，見收割機正在收芝麻，我和孩子們一起下車，跑到芝麻地里看熱鬧。機器的隆隆聲、孩子的呼喊聲、農民的歡笑聲交織在一起。有孩子用小手捏一撮白芝麻放進嘴里，瞇著眼睛品嘗：“哇！好香好香啊！”

20世紀80年代初，我和婆婆一起用鐮刀收割芝麻。成熟的芝麻葉片脫落，就剩下芝麻稈和芝麻蒴子。婆婆彎腰先割了一片芝麻，騰出一塊空地，鋪上布單子，裂開口的芝麻放在布單子上敲幾下，芝麻籽便在單子上跳起舞來。婆婆把芝麻收集起來，給我做麻葉，給我烙焦饃，吃起來很香。

芝麻的生長過程猶如一個孩子的成長過程。

麥季子過去，婆婆瞅準時機，在雨后撒播下芝麻種子，種子在陽光、雨露的滋潤下，破土而出擁擠起來。我和婆婆蹲在地上拔苗，確保株距、行距適中。一個星期后田里一片生機，在蔚藍的天空下，村北是一望無際綠油油的芝麻苗。我站在地頭看啊看，像看一群兒女，像看一群學生。芝麻開花時如美麗的少女，綠色上衣白色頭花，一層又一層，花瓣柔嫩，宛若小小玉盤，散發一股淡淡的清香，生動了整個村莊。

芝麻即將脫去綠色外衣時，婆婆帶著我打芝麻葉，嫩綠肥大的葉子，飽含天地靈氣。婆婆將芝麻葉放在鍋里焯十分鐘，撈出使勁揉搓，再用井水淘洗得干干凈凈，然后用香油、鹽、辣醬腌制，放在鍋里與細面條一起煮，出鍋前再放一點面糊，一鍋芝麻葉面條滿屋飄香。午飯后，婆婆開始發面，將芝麻葉和南瓜、胡蘿卜一起剁碎，加肉末包包子，吃得我滿嘴冒油。吃不完的芝麻葉可曬干儲藏。

芝麻成熟了，象形文字般的芝麻蒴子張嘴了。我雙手托著芝麻蒴子，將芝麻倒進嘴里，真香啊！婆婆說：“傳美，榨點香油，等你爸爸來看你時，讓他帶回老家吃。”我含淚點頭。

白芝麻有“百谷之冠”的美譽。芝麻葉豆面條是周口人喜愛的美食，沾滿芝麻的焦饃可當作禮品送給親人。有客人時，婆婆會在熱面條里放幾滴小磨香油，香味濃郁；涼拌豬頭肉里放點芝麻油，更有味兒；一碗胡辣湯，滴上幾滴小磨香油，能香到人的骨子里。

李寨集炕燒餅的大哥像個魔術師，有喜劇演員一樣的笑容，他的吊腳籬笆灶膛很高很高。他使用魔法一般，雙手飛揚，往燒餅上撒滿芝麻。吊爐燒餅沾上厚厚的白芝麻，外焦里嫩，燒餅夾牛肉，吃也吃不夠。他還會做芝麻糖，嚼一顆唇齒生香，讓我想起“小磨不知夢深處，香名美譽貢王侯”的詩句。

當農耕文明的馨香與芝麻的沁香融合，人們的日子如芝麻開花一般節節高。