王彥冰

俗話說，人老思舊，葉落歸根。到了一定年紀，在夜深人靜或逢年過節時，思緒就會暗暗流淌，流年往事如電影般一幕幕在眼前徐徐展開……

我的老家在豫東兩縣交界的偏僻小村，是昔日的黃泛區，從南往北一溜長約5里的黃土崗，崗上遍布老墳、野草，還有很多不知生長了多少年的老柿樹。相傳隋末草根英雄竇建德的陵墓就在這里，所以叫竇陵崗，歷史悠久，遠近很有名。

因為這一帶距離鬧市較遠，荒崗連綿、交通不便，新中國成立前老百姓饑寒交迫，革命活動開展得十分活躍。我的父親老實本分、忠厚仁義，在1947年入了黨，干什么工作都任勞任怨，新中國成立后當過多年村支書，與十里八村的鄉親都很熟，歲數大了后，大家都習慣叫他“老黨”。我的母親幼年喪父，飽經磨難，雖然沒有文化，但通情達理、樂善好施，她的同齡人都昵稱她“廉大姐”。我家世代種地為生。黃水泛濫期間，父親帶著一家老小背井離鄉，往南到正陽逃荒。黃水退后，返鄉在崗南頭搭起草庵，開荒種田，度過了那段艱難歲月。

雙親一生勤儉肯干，養育了我們兄弟姐妹六人，我上面有三個姐姐和一個哥哥，下面還有一個比我小4歲的妹妹。我生在那個物資匱乏的年代，當時家里有三間土坯房，旁邊的廚屋頂還是用麥秸搭的。小時候吃的都是紅薯、雜面，就著自家做的醬豆、咸菜，勉強不餓肚子。穿的衣服多數打了補丁，當時家家戶戶都是這樣，衣服經常是哥哥姐姐穿著小了，弟弟妹妹再穿。腳上一雙鞋，是母親做的，穿到露腳指頭了還不舍得丟。夏天小孩子都習慣了不穿鞋，光著腳在村里跑。冬天踩著雪上學，鞋濕透了，腳凍得像貓咬一樣疼。放學回來，母親把鞋放在火上烤干，第二天再穿。村上誰家孩子下雨天能穿上一雙蘆葦編的木板底草鞋，我們都眼巴巴地看，羨慕不已。那時買不起自行車，上哪兒去都是步行，不管是下地干活兒，還是走親戚、趕會。到20世紀80年代初，我們家才買了一輛半舊的大杠自行車，大家都學會騎了，出行才方便了些。

在那個年代，大多數家庭缺吃少穿，生活苦寒。在父母的呵護下，我們一天天長大了。俗話說“家貧出孝子”，我們都能體諒父母的難處。父母總是默默地把苦咽在肚里，把難扛在肩上，我們打小就感受到父愛如山及母愛無聲的溫暖。我們兄弟姐妹情同手足、互幫互讓，大的帶小的，小的跟大的，一幕幕生活場景在我心中成為永久的記憶。吃飯，雖然大多是稀湯寡水，窩窩頭就咸菜或清水煮蘿卜，但全家圍在土鍋臺一圈兒，依然有說有笑；睡覺時，因為房小床少，姐妹一張床，兄弟打通鋪；閑暇時，大家圍在一起談天說地，其樂融融……

那時房子雖然破、生活雖然苦，但有父母遮風擋雨，我們像小鳥兒一樣，偎依在父母的翅膀下，患難與共。我年齡較小，父母對我格外疼愛，哥姐也都很照顧我。記得有一天晚飯后，我突然肚子疼，哥姐拉起架子車，連夜帶我到鄰村衛生室看病，至今想起，還像是發生在昨天一樣。這種溫暖的感覺，雖苦猶甜。

我和小伙伴們在一起也很快樂，滿村跑，到飯點兒了或天黑了還不回家，母親就到大街上喊。春天，我們在杏樹園里“摸瞎”；夏天，在林子里摸爬蚱、逮知了，到坑里河里網魚、捉蛤蟆；秋天，晚上玩“山羊羔”“丟疙瘩”的游戲；冬天，到街上、地里打雪仗。上學，大家唱著跑著一路去；放學，到家拿個剩饃，邊吃邊往地里去，割草、砍柴、拾樹葉。星期天了，打彈弓、打紙牌；放假了，從不上什么補習班，也沒那么多作業，寒假跳皮筋，暑假去放羊。老家東邊有個農場，800多畝地，假期里我每天下午都趕著家里幾只羊去放，把羊喂得跟我熟了，吆喝一聲就知道跟著我回家……

歲月匆匆，一晃幾十年過去了。時光不復返，人無再少年。老家的一草一木和歷歷往事仍常在我夢中浮現。如今，父母已作古，兄弟姐妹都已成家，老家只剩三間老屋，殘門銹鎖，荒草滿院。我出生成長的地方，已看不到煙火繚繞，也聽不到爹娘呼喚，這讓我心中五味雜陳。前年我請人修繕了老屋，院子里還栽上銀杏、桂樹和竹子，好讓它有一片綠蔭。我把這些都拍下來，珍藏在相冊中，夜深人靜時翻看。逢年過節，我都要回老家一趟，在老院里站一站，在老屋里坐一坐……

樹高千尺，必有其根。人這一輩子，不管成功輝煌還是落魄潦倒，老家都是魂牽夢繞、永遠不能忘記的地方，它也時刻在守望著我們……