朱東升

我這一輩子最喜歡吃的水果是杏，每次吃杏的時候就會想起三奶奶。

廣袤無垠的豫東平原經歷了冬季的漫長、寒冷，到了春天，百花齊放，杏花是最先開放的。“桃花開杏花敗，石榴開花割小麥。”這是當地的農諺。

我出生于二十世紀五十年代，那時候農村人的生活還是十分貧窮困苦的，地里種什么吃什么，樹上結什么吃什么。麥穗泛黃的時候，杏成熟了，所以我們老家把杏叫“麥黃杏”。

三奶奶家有棵大杏樹，足有小孩一抱粗，枝繁葉茂，遮天蔽日。三奶奶也說不清這杏樹是哪年栽的，只知道當年黃水泛濫的時候也沒有把樹沖倒。三奶奶說這棵樹的根比樹冠還大，樹根扎到地心里去了，不但不會倒，還能得到大地充足的養分，所以年年枝葉繁茂，結的果子特別多、特別大、特別甜。

大杏樹從開花就被三奶奶特別關照。她每年春天都會在樹的周圍刨六個兩尺深的坑，往坑里一筐一筐埋漚好的雞糞、羊糞。問她為什么刨六個坑而不是五個或者七個，三奶奶一邊用手比畫出六，一邊笑著說：“傻孩子，連這都不懂啊？六六大順呀！”

三奶奶說大杏樹太累了，每年開那么多的花、結那么多的果，每年賣杏的錢，能供她一家人吃鹽灌醋，夠買洋油洋火。大杏樹在三奶奶眼中是大功臣，必須對它好。

大杏樹花期一周左右，授粉之后花便敗了，小風一吹，紛紛揚揚飄落一地。三奶奶不讓掃，她說好看，還說花瓣化泥入土，根吸了花泥的營養，結出的杏更甜。

三奶奶家的杏真的特別甜。春天在農村比較難熬，青黃不接，靠挖野菜吃榆樹葉勉強充饑，人人面黃肌瘦一臉菜色。莊稼人都盼麥穗泛黃，三奶奶更盼麥穗泛黃。麥黃杏子熟，三奶奶就可以摘了杏到集上去賣，換成雞蛋換成錢。三奶奶家的杏在附近是有名的，個兒大香甜，賣得特別快。每當很多人把三奶奶圍起來搶著買杏又連連夸贊好吃的時候，三奶奶便笑得滿臉開花。

我小時候和三奶奶一樣關注大杏樹。當春天到來，其他樹木主色調還是灰色的時候，大杏樹的花給剛從冬季醒來的村子帶來一片亮色。我不知道別人怎么想，我既喜歡大杏樹開花，也喜歡看春風吹過花瓣飄落，粉中帶白、素雅如雪。雖然我是男孩子，但也和女孩子一樣喜歡跑到杏樹下感受花落，特別是花瓣恰好落在頭上或肩上時，心里美滋滋的。

我一直關注大杏樹的細微變化，杏花落地之后，葉子顏色由嫩綠逐漸變深，果實也慢慢長大。每當杏子變黃的時候，我和三奶奶的心情就不太一樣了。三奶奶特別怕杏熟的時候刮風下雨，因為枝條的搖晃會抖落一地杏子，杏子摔傷，就無法賣錢了，只能自己吃。她家吃不完會給街坊四鄰各家送幾個，讓小孩嘗嘗。我特別期盼風大點兒，多刮下來些，三奶奶會多送幾個。

三奶奶的兒子在抗美援朝戰爭中犧牲了，三奶奶和兒媳婦都不能爬樹摘杏，她有兩個孫女也不會爬樹，上樹摘杏子總是請我幫忙。我小時候比較猴氣，爬樹有一套絕活，但是三奶奶家的杏樹太粗了，又高，爬的時候抱不住樹干，只能靠手勁兒和腳力，每次上下一回都會把肚皮磨紅磨疼。

每天傍晚摘兩籃子杏，第二天一早三奶奶趕集賣掉。好幾天我都是這樣爬上爬下，肚皮磨紅了磨腫了，就為了吃三奶奶獎勵的三顆杏。三奶奶好像只認識三個數，從來不多給，還會為她的小氣吝嗇加套說辭：“兩個少、一個單，只有三個萬萬年。少吃多甜，吃多心酸。”

三奶奶眼神不好，又是小腳，下雨路滑便不敢出門。她家宅子大，大杏樹離堂屋偏遠，但離我家比較近，每當刮風下雨杏子落地的時候，我都能看見。落地十幾個的時候，我就會光著膀子冒著風雨沖到樹下撿杏。三奶奶有時候看不見，我就多撿點兒，有時候三奶奶看見了，就會用拐杖敲門框，大聲喊：“誰家的龜孫兒，偷俺的杏！”她只是喊并不出來追，我就少撿幾個趕緊跑。這樣的事每年都會發生，三奶奶可能沒有認出我，從沒找我父母告過狀。

為了那口甜甜的麥黃杏，風里雨里，我跟三奶奶斗了好多年。

三奶奶的命很苦，從嫁給三爺爺起就不受待見。三爺爺年紀輕輕重病離世，只給三奶奶留下一個兒子。三奶奶身單力薄心性高，爭強好斗不服軟。她起早貪黑干活，含辛茹苦熬到了新中國成立，蓋了房子分了地，給兒子娶了媳婦。抗美援朝的時候，兒子去當志愿軍，要到朝鮮打仗保家衛國，三奶奶攔也攔不住。要命的是，這根獨苗在朝鮮松骨嶺戰斗中英勇犧牲了。老年喪子的三奶奶和兒媳婦共同撐起這個家。除了政府給的撫恤金，三奶奶一家唯一的指望就是那棵大杏樹了。

我參軍離家的時候，專門去跟三奶奶告別。三奶奶哭了，拉住我的手說：“孫兒呀，你叔都死戰場上了，你咋又去當兵哩？咱不去不行嗎？”三奶奶拉著我的那雙手在抖。我安慰三奶奶，說我不是去打仗，是去解放軍這所大學校學習本領。三奶奶半信半疑地止住了眼淚，送我到村頭的時候，悄悄對我說：“等麥黃的時候你跟長官告個假，回來吃杏，我給你多留點兒，拿回去給你的戰友，讓他們都嘗嘗三奶奶的麥黃杏甜不甜。”

我參軍的第二年，母親在麥子即將成熟的時候到部隊看我，帶來了三奶奶精心挑選的一小籃麥黃杏，有幾十個。母親說：“三奶奶家的杏熟了，她一個勁兒催我來部隊給你送點兒。三奶奶跟你真親，我說不要，她跟我急了，說不是給我的，是給她孫兒的。還說你打小就喜歡吃她家的麥黃杏，每年杏熟的時候，刮風下雨就跑樹底下撿。她怕你被雨淋了凍著，怕你吃多傷身，又怕你面子淺，所以光吆喝不去追，光罵龜孫兒，就是不提你的名字，她說，‘提名字不就是罵我自己嗎，他是俺孫兒呀’。”

我參軍的第三年有了探親假，趕在麥穗泛黃的時候回鄉探親，特意給三奶奶買了一副老花鏡和一根杏木拐杖。到家之后我說去看看三奶奶，母親說：“去年冬天特別冷，你三奶奶年齡大了，沒有熬過去，臘月二十八去世了，大年三十下的葬。”

母親說：“大杏樹也神了，二月里開了一樹繁花，花落的時候樹就死了，鄉親們都說大杏樹是去找你三奶奶了！”

我跟著母親到了村子西南地。三奶奶的新墳上開著幾朵淡淡的叫不上名字的小花。我把老花鏡和拐杖埋在新墳旁，在墳堆前長跪不起。