蘇韻棠

每次想起爺爺，記憶里最先冒出來的，總是那碗“喜面條”的香氣。

喜面條是用小麥面搟的，碗里漂著翠綠蔥花，淋著小磨香油。上世紀六七十年代，在豫東農村，這碗面分量不輕——誰家添丁進口，就得端著它給宗親報喜。

母親生三個姐姐時，都挨家挨戶送過喜面條。宗親們接過面，滿臉是笑，連聲恭賀，唯獨送到爺爺奶奶那兒，光景不同。父親總是端去兩碗，奶奶歡喜接著，爺爺卻皺著眉扭過臉，重重甩下一句：“擱一邊去。”后來聽奶奶說，爺爺一口都沒吃過那面。

直到我出生。

正值收秋種麥大忙時節，爺爺每天都在生產隊打麥場忙碌。那天，八歲的大姐捧著喜面條，一路小跑找到他。“爺，吃飯了。”大姐怯生生地說。爺爺頭也不抬，瞥了一眼，說：“放地上吧。”大姐記著母親的叮囑，急忙補了句：“爺，這次我添了個小弟弟。”“啥？真的？”爺爺猛地抬頭，眼里亮了光，“把面端過來，我喝！”

大姐后來總說，爺爺幾乎是搶過那碗面，呼嚕呼嚕喝得一滴湯都不剩。

這是我與爺爺的第一次交集，借著一碗喜面條。后來我才懂，爺爺不是不疼孫女，只是那時的農村，家族里沒個男丁，就像房子少了大梁。我出生那天，爺爺不光喝光了喜面條，還提前收工，在院里老槐樹下抽了三袋旱煙，哼了一晚上梆子戲。

我與爺爺真正親近，是在三歲那年。二弟出生后，家里兩張床擠不下，父母決定送我去爺奶家住。這一住，就是兩年。夏天，奶奶整夜不睡，給我扇扇子趕蚊子；冬天，爺爺把我摟在懷里，幫我搓手暖腳。

我四歲那年冬天，爺爺要去村外打麥場值夜。第一天晚上，他哄我睡著后才摸黑去。后半夜我伸手找爺爺，摸到空枕頭，立馬哭起來。奶奶被吵醒，給我穿好衣服，領著我深一腳淺一腳去找爺爺。那夜的月亮很細，像道彎眉毛，星光卻格外亮。

爺爺見了我們，又驚又喜。從那以后，他每晚值夜都帶著我，我們形影不離。

打麥場除了幾個石磙，就是幾個麥秸垛，那是生產隊十幾頭牲口一冬的口糧。場邊有一溜土坯房，其中一間房子里，左邊放著爺爺睡的繩床，右邊堆著鍘好的一大堆麥秸。“床小，咱把被子鋪麥秸上。”爺爺說。于是，麥秸堆成了我們的床。

晚上，打麥場靜得很，夜空中的星星特別亮。我總纏著爺爺數星星：“爺爺，那幾顆星咋像勺子？”“那一溜三顆星咋排這么齊？”

爺爺答不上來，就給我講故事。他指著銀河說，那是天河，攔著不讓牛郎與七仙女見面。我那時特別恨王母娘娘，心疼牛郎和他的孩子。直到現在，夜空晴的時候，我還會下意識找銀河，看看牛郎有沒有過去。

爺爺沒上過學，認字不多，講這些全靠從別人那里聽和自己琢磨。可我凡事愛刨根問底，常把他難住。

一天清晨，爺爺神秘地對我說：“今晚帶你找個會講‘冒話’（故事）的人，去不去？去了就得聽我的，讓喊啥喊啥，讓走就得走。”我一聽能聽故事，立馬答應了。

那天我盼著天黑，時間卻走得特別慢。我在爺奶家門口的木墩上坐了半天，看母雞帶小雞覓食，看螞蟻搬家，看太陽從東邊挪到西邊。

天終于黑了。爺爺提著旱煙袋，帶我出了村，去的是第四生產隊的看場小屋。爺爺說看場的老頭外號“老炮”。爺爺喊他“叔”，讓我喊他“太爺”。

到了地方，老炮太爺特別熱情，拉著我的手：“這就是大孫子吧？快坐。”他旁邊有小半碗炒黃豆，一個比我小的女孩正往嘴里扒。“這是今天炒的牲口料，我留了一把。你嘗嘗，香得很。”老炮太爺說。我怕吃了黃豆就沒故事聽了，就往爺爺身邊挪了挪：“我不吃，剛吃完飯，不餓。”

“那坐下吧，你爺說你愛聽‘冒話’，我的‘冒話’多著哩，給你講三天三夜也講不完。”老炮太爺笑了。我臉紅著應了一聲。爺爺拍了我一下，說：“今晚就聽一個，太爺還得照管外孫女。”

老炮太爺的閨女出嫁后沒了，留下倆外孫女，他和太奶各帶一個，那晚我見的就是他小外孫女。

那晚，老炮太爺講了灰菜精和窮書生的故事。他講得活靈活現，我聽得入了迷——窮書生進京趕考，救了株被踩的灰菜，灰菜變作綠衣姑娘，夜深人靜時幫書生洗衣做飯。后來書生考中進士，倆人成了親。“所以啊，孩兒，啥都有靈性，人得有慈悲心。”故事講完，老炮太爺語重心長地對我說。

我光顧聽故事，都沒發現那女孩啥時候睡著的。直到聽見她的呼嚕聲，爺爺才帶我起身告辭，走時都半夜了。

回家路上，爺爺問我：“故事好聽不？”我使勁點頭：“好聽！爺爺，咱明晚還來不？”爺爺笑了：“來，只要你愛聽，爺爺天天帶你來。”

之后，只要有空，爺爺就帶我去聽故事。老炮太爺肚子里像藏著講不完的“冒話”，有窮女婿富女婿的笑話，有窮書生苦讀成才的故事，還有二大爺的生活趣聞……

有次講完故事，老炮太爺摸著我的頭對爺爺說：“這孩子聰明，愛聽故事，將來好好培養培養……”當時爺爺臉上的笑，是我從沒見過的。

那晚回家，爺爺破例把我背了起來。我記不清我們當時說了些啥，只記得他的脊背又暖又寬，天上的星星仿佛離我們特別近。

多年后我才明白，爺爺帶我聽故事，不只是滿足我的好奇心，更是在用自己能想到的辦法，幫我打開看世界的窗。

如今爺爺走了。可每當夜深人靜，我總會想起打麥場的那些夜晚，想起爺爺溫暖的懷抱，想起老炮太爺講的那些離奇的故事。

偶爾回老家，我會特意去那片荒廢的打麥場。麥秸垛沒了，土坯房塌了，只有天上的星星，還和當年一樣亮。

我找到當年和爺爺一起看星星的地方，坐下來，點了支煙——我不抽煙，這是給爺爺點的。煙霧裊裊往上飄，像能飄到星空里。

“爺爺，”我在心里說，“我來聽你講故事了。”風吹過荒草，沙沙響，像是爺爺低沉的回應。

我抬頭望銀河，找牛郎星和織女星，忽然想起老炮太爺說過，人死后會變成星星，在天上守著地上的親人。

我不知道爺爺是哪一顆星，但我知道，他一定在某個地方看著我、護著我，就像那些夜晚，在打麥場上，他摟著我，指著滿天星星，一個一個告訴我他知道的那幾個名字。

現在我也當了爺爺，也有了小孫子。夜晚，我常抱著他，指著窗外的星星，講當年爺爺給我講的故事。

故事在傳，愛也在傳。就像那碗喜面條，做法簡單，卻裝著最樸素、最真的情，還有爺爺對我的偏愛，平凡，卻暖了我一輩子。