2022年03月25日
何輝
父親的音容笑貌經(jīng)常浮現(xiàn)在我的眼前，尤其是他的小推車。
難忘的記憶。1990年5月25日，母親因病去世，那年母親66歲。我清楚記得，那年閏五月，而且是相隔8年出現(xiàn)一次。聽老人們說，必須在去世后3天安葬。按照老家規(guī)矩，母親下了葬。那一天，我淚如泉涌。母親去世后，父親一個(gè)人在家，望著空蕩蕩的院子，整天沉默不語。在我的記憶里，父親和母親的感情很好，他們從來沒有紅過臉。我當(dāng)時(shí)勸父親，讓他一塊來周口，他說啥不肯，他說必須在家守候三年。好在大哥、二哥都在老家，方便照應(yīng)他。1991年9月，兒子出生，給沉默不語的父親增添了不少笑聲。他看到帥氣可愛的孫子，生活充滿了希望。后來，他到了周口，住上一個(gè)星期，還是要回去，他說，不習(xí)慣城里生活。等到兒子上幼兒園的時(shí)候，我去老家接父親。開始父親不愿意來周口，在我的軟磨硬泡下，他勉強(qiáng)同意。我跟父親說：“一來說，你一個(gè)人在家，很是寂寞。二來說，孫子上幼兒園需要你接送。三來說，城里生活比農(nóng)村生活條件好，你試一下，習(xí)慣了就好了。”父親說：“如果不行，我再回來。”我說：“可以，按你的意見辦。”父親來到周口后，我給他買了一輛自行車，送孩子到幼兒園后，他就可以騎著自行車到處轉(zhuǎn)悠。沒想到，他來周口一住就是16年，與我們同吃同住。周口的大街小巷，他摸得滾瓜爛熟，與小區(qū)的鄰居和院內(nèi)同齡人都成為了好朋友。聊家常、敘過去，很明顯，父親已經(jīng)適應(yīng)了城市生活，我們都很高興。冬夏春秋，一到換季，妻子就會(huì)給他添一些新衣服，把父親打扮得像一位老干部。一次，二姐見到父親說：“爹，我差點(diǎn)沒有認(rèn)出來你，還是城里好吧！”父親眼里露出無法言表的自豪。兒子考上大學(xué)后，父親說：“還是想回老家，你把家里的房子翻修一下吧！”我按父親的意愿，把家里的房子建好，父親很滿意。看到父親發(fā)自內(nèi)心高興的樣子，我又一次感到欣慰。只要父親安度晚年，就是兒子莫大的幸福。
永遠(yuǎn)的心痛。父親回去后，大概在老家生活了三年。身體一直很健康，雖說已是80多歲的老人，生活不僅能夠自理，而且還能幫家里干些力所能及的零活。在大哥、二哥、二姐的精心照顧下，父親生活很幸福，也很滿足。一次，父親患了重感冒，二哥想去給父親拿些藥，父親說啥不肯。父親說，自己騎自行車到鄰村診所就醫(yī)就行了。鄉(xiāng)村醫(yī)生很厲害，藥到病除，頭疼發(fā)熱，幾小包藥便能治好病。父親一直認(rèn)為自己身體好，看病也是自己親力親為，一個(gè)人去診所。沒想到，這次從診所騎自行車到村西頭，被一個(gè)學(xué)騎自行車的小孩碰倒，父親重重摔在水泥地上，左腿摔成粉碎性骨折，疼痛難忍。二哥把父親送到沙莊醫(yī)院進(jìn)行治療，做手術(shù)，住了半個(gè)月，病情沒有好轉(zhuǎn)，120急救車把父親接到周口中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，醫(yī)院下了病危通知書。在我們的強(qiáng)烈懇求下，醫(yī)生全力搶救，終于把父親從死神手中拉了回來，父親神奇般地好了起來，從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)移到了普通病房。半個(gè)月后，父親回家保養(yǎng)。俗話說：傷筋動(dòng)骨一百天。父親在家里養(yǎng)了整整一百天，仍然不能走路。我就到醫(yī)療器械門市部買了兩根拐杖，父親借著拐杖可以行走。在周口住了幾個(gè)月后，父親還是執(zhí)意要回老家。我和妻子商量，周口有一家制作老年小推車的店鋪，就給父親買了一輛小推車。小推車很實(shí)用，推著很方便。小推車共分三層，上面一層是沙發(fā)形狀的，有扶手，可以推著走；中間一層是個(gè)儲(chǔ)藏箱，可以放一些物品之類的；最下面一層是四個(gè)輪子，質(zhì)量很好。買好后給父親送回老家，父親試用了一下，很是順手，父親高興地對(duì)我說：“兒子，還是你們考慮得周全啊！”在后來的日子里，父親一直推著小推車，走村串戶，從村西頭到村東頭到處走走看看。累了就坐下歇歇，渴了就喝儲(chǔ)藏箱里放的水，餓了還有小食品。小推車成了父親的必需品、形影不離的“好朋友”，一直陪伴著父親。每逢節(jié)日，我都會(huì)回老家看望父親。一次臨走時(shí)，父親跟我說：“生老病死，人生自然規(guī)律，等我死了，這個(gè)小推車就送給你姑父吧，他用得著。”我的姑父患半身不遂，不能完全自理，靠拐杖行走。然而，沒有想到父親的小推車只用了五年，他就離開了這個(gè)世界。按照父親的遺愿，我把小推車送給了姑父，姑父又用了三年。姑父病逝時(shí)，我見到了父親曾用過的小推車，觸景生情，不禁落淚，想起了父親樸實(shí)不平凡的人生，寫成了四句打油詩：
父親推車記心中，
辛苦勞累忙身影。
永遠(yuǎn)不忘養(yǎng)育恩，
下輩再續(xù)父子情。
