2024年01月19日
——《海上鋼琴師》觀后感
董雪丹
他是一個(gè)為琴而生的人。
他的手在琴上，會(huì)飛，會(huì)舞，會(huì)跳，會(huì)躍，一雙手仿佛可以幻化成無(wú)數(shù)雙。
他的心在琴上，琴聲會(huì)哭，會(huì)笑，有情，有愛(ài)，明凈而純粹。
他屬于一片無(wú)限的大海，屬于一艘有限的船，他終生沒(méi)有走下這艘船。
他也曾試圖走下這艘船，但終究沒(méi)有走下去。遙望，他害怕城市的連綿不絕。在他眼中，城市是無(wú)限大的鍵盤(pán)，怎么奏得出音樂(lè)？這無(wú)窮無(wú)盡的鍵盤(pán)，不是給凡人奏的，他無(wú)法用自己掌握不了的鍵盤(pán)彈奏出心底的音樂(lè)。
他沒(méi)法舍棄這艘船，他舍棄了自己的生命。
船上，琴上，有他的一生。
這是五年前在電影院重溫電影《海上鋼琴師》時(shí)寫(xiě)下的文字。在微信朋友圈里偶然翻到，被當(dāng)時(shí)的感受觸動(dòng)，于是第三次打開(kāi)這部電影。
他被拋棄在一艘大船上的一架鋼琴上，似乎是一種冥冥中的注定，注定他此生擁有的就是一個(gè)海上世界，就是一個(gè)鋼琴的世界。船上一個(gè)好心的工人收養(yǎng)了他，給他起了一個(gè)很長(zhǎng)的名字，讓人記住的只是1900，這是一個(gè)數(shù)字，是他出生的年份，也是他的名字。
他在陰暗的艙底長(zhǎng)大。值得慶幸的是，他擁有與鋼琴的緣分，也擁有彈琴的天分，他把自己的精神世界交給了鋼琴，飛升，飛揚(yáng)。
海上的暴風(fēng)雨中，鋼琴和巨大的頂燈都在搖動(dòng)，他指下的旋律亦隨之而動(dòng)。他的旋律從哪兒來(lái)？從心里。他心里的聲音從哪兒來(lái)？來(lái)自他的眼睛，來(lái)自他對(duì)身邊世界、身邊人的觀察，他可以一邊與朋友描述他眼中的船上的形形色色的人物，一邊指不離鍵。指尖流淌出的聲音時(shí)緩時(shí)急、時(shí)抑時(shí)揚(yáng)，隨著他所見(jiàn)人物情緒的變化而變化，仿佛在印證他的描述，音樂(lè)變成了一種語(yǔ)言表達(dá)。
彈琴的時(shí)候，他在想什么？他的思想去了哪兒？他想到過(guò)從哪兒來(lái)、到哪兒去嗎？
人生就是一次旅行，不管中間有過(guò)怎樣的狂歡，到了終點(diǎn)，總是要下船的。但他不下船，別人都下船時(shí)，他一個(gè)人在船上徘徊，船就是他的整個(gè)世界。
爵士樂(lè)的發(fā)明者因?yàn)槁?tīng)到有人說(shuō)1900琴?gòu)椀米詈?，就?lái)船上挑戰(zhàn)這個(gè)“從不上岸 ”的人。1900卻是一臉的費(fèi)解，滿眼的迷茫：“為什么要決斗？”他伸出去的手，對(duì)方并不握，他又微笑著走開(kāi)。面對(duì)氣場(chǎng)強(qiáng)大的對(duì)手，他看起來(lái)有些羞怯，對(duì)方彈奏的琴聲響起，他感動(dòng)到流淚。他不知道對(duì)方為什么挑戰(zhàn)，也不知道什么是決斗，他只是純粹地跟著自己的心走。當(dāng)他的手在琴鍵上跳躍翻飛時(shí)，船上所有的人，都是他的觀眾，都為他喝彩、為他歡呼。這是他的琴、他的船、他的世界。
一個(gè)女孩從他窗口經(jīng)過(guò)，只一眼望去，已是一生。琴聲就是他的訴說(shuō)，就是他所有的表達(dá)，他用整顆心、整個(gè)生命去彈奏這一生一次的愛(ài)，哪怕這愛(ài)是如此飄忽、短暫，即使他迎面走去，最終也只是擦肩而過(guò)。他唯一的一張膠片因她而生，他想送給她，卻未能如愿，于是，膠片碎成他的心……
什么理由都沒(méi)能讓他走下船，包括愛(ài)情。對(duì)他而言，只要走下船去，就可能得到名聲、財(cái)富、愛(ài)情，只需邁出一步，走下船?？墒?，他為什么就是不下船？
“為什么？為什么？陸地上的人浪費(fèi)了太多的時(shí)間去問(wèn)為什么。冬天來(lái)了渴望夏天，夏天到了又害怕冬天再來(lái)，所以永遠(yuǎn)不厭倦旅行，總是追尋遙遠(yuǎn)的地方、永遠(yuǎn)是夏天的地方。我覺(jué)得這不適合我?！彼鞔_地知道什么不適合他，因?yàn)樗雷约阂裁?、要什么樣的生活?/p>
當(dāng)然，這種生活也有遺憾，他從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)大海的聲音，因?yàn)樗錾诤Ｉ稀暮Ｉ峡春?，和從陸地上看海，是不一樣的。海上長(zhǎng)大的他聽(tīng)不到大海的聲音，而陸地上的人會(huì)因?yàn)榈谝淮我?jiàn)到大海而震撼，而去追尋，會(huì)聽(tīng)到大海的聲音。為此，他也想過(guò)下船，去重新開(kāi)始，去改變生活，可是，他最終還是沒(méi)有走下去。他說(shuō)，阻止他的，不是看到的東西，而是看不到的東西。城市不斷蔓延，看不到盡頭；街道實(shí)在太多，選不出自己該走哪條路。他可以用有限的琴鍵創(chuàng)作無(wú)限的音樂(lè)，他只會(huì)這樣生活。對(duì)他而言，在音樂(lè)的世界里，世界的開(kāi)頭和盡頭就是這一艘船，而陸地是一艘太巨大的船、一場(chǎng)太無(wú)助的旅行，是一段他無(wú)法掌控的樂(lè)曲。
最后，他躲在船的陰影里，或者應(yīng)該說(shuō)，他藏身于鋼鐵的廢墟里，即便再也沒(méi)有人隨之翩翩起舞，即便炮彈不斷地飛落，他依然在彈奏，哪怕，根本沒(méi)有琴，他的手依然在他心中的琴鍵之上，樂(lè)聲依然在他心里流淌。直到船被炸沉，他也沒(méi)有踏上岸，也許，與船一起歸于大海，是他最好的歸宿吧。他本來(lái)就是一個(gè)沒(méi)有出生證明的人，是不是在這個(gè)世界上真正地存在過(guò)，好像并不重要，他只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。這個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，也是一個(gè)古老的哲學(xué)命題：他是誰(shuí)？他從哪里來(lái)？他到哪里去？
他看似放棄了一切，甚至生命，卻在心中擁有了自己想擁有的一切；他看似如無(wú)根浮萍，卻擁有一種他人無(wú)法企及的堅(jiān)定選擇；他的經(jīng)歷看似與我們毫不相關(guān)，卻又可以理解成是我們內(nèi)心平靜和安寧時(shí)的一種清明狀態(tài)；他的生命看似短暫而簡(jiǎn)單，卻又是那么豐盈而精彩……
與其說(shuō)，這部電影在講述一個(gè)海上鋼琴師的故事，不如說(shuō)，這部電影在闡釋一個(gè)無(wú)解的哲學(xué)命題。問(wèn)他為什么不下船，就像問(wèn)人該怎樣活著，原本就沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，或者說(shuō)，每個(gè)人的答案都是不一樣的。
生在船上，長(zhǎng)在船上，船就是他生長(zhǎng)的整個(gè)天地，他的夢(mèng)想就在船頭船尾之間。生于船、死于船，其實(shí)我們大多數(shù)人不亦是如此嗎？只不過(guò)把一艘船換成了一片土地、一座山崗，或是一個(gè)世界。他只是自自然然地跟著自己的心走，走在音樂(lè)的世界里，走在自己的天地里，只是在不知不覺(jué)間，走向了“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”。
