2024年11月15日
常全欣
秋分早，霜降遲，寒露種麥正當時。
母親是地地道道的農村婦女，沒出過遠門，最遠也就到過周口，見識自然也多不到哪里去。但母親對種麥，非常看重。她說，種好一季子的麥，是一年的頭等大事。屋里有糧食，日子才會有盼頭。沒文化的母親，關于種麥，說的話聽起來還真有些道理。
秋莊稼剛剛退場，大地還沒有好好地喘口氣兒，母親便開始為種麥做準備了。平日里漚的農家肥，母親用架子車一點一點地運到地里，一堆一堆地堆在責任田的中間。在犁地之前，母親和父親一起，將晾干的農家肥，一锨一锨地撒開，責任田變得黑油油的，養分十足的樣子。母親說，最臭的東西，能養出來最香的麥子。
很多年過去了，有一個場景至今難忘。撒了許多農家肥后，母親坐下來歇息。一株“香布袋”映入眼簾，母親喊在地頭玩耍的我。我撒開腿，在空曠的田野里跑著，嘴巴里已經浸潤開野果的味道。當母親把剝開的“香布袋”放到我嘴里的時候，野果的甜伴著農家肥的味道，直擊味蕾。我哭笑不得，看著母親。母親恍然大悟，急忙將雙手往身上抹了又抹，大笑了起來。
母親的笑，洋溢在秋陽下的田野里。
上完肥，犁地。這是種麥的重頭戲。母親說，地犁得有多深、土耙得有多碎，麥子的長勢就會有多好。堂哥名叫常志遠，有學問，是我們村第一個使用磷肥的人，還會開拖拉機。那些年，我們家的地都是他幫忙犁的。拖拉機帶著犁，犁刀翻開土地。母親拿著盛有碳銨或者尿素的瓷臉盆，一把一把地撒著，像為田地抹著一道一道的雪花膏。堂哥知道母親走不快，慢悠悠地往前開。犁出的新土，像一波波浪花，一層層地翻滾著，泥土的芬芳掩埋了碳銨的刺鼻味道。母親說，你哥幫咱犁地，不掙錢，還費時間。親情比啥都主貴。
犁完地，還有一道工序，就是耙地，把大一些的土塊耙碎。母親讓我站在耙上，壓著耙，我樂意這項勞作。堂哥開拖拉機在田地里走著“8”字形路線，我跟著他，幸福地吹著田野上深秋的風。
早些年，犁地有兩種作業法，一種是從責任田的中間往兩邊犁，這叫“絞犁”，犁出的田地兩邊高中間洼；一種是從責任田的兩邊往中間犁，這叫“扶犁”，犁出的地中間高兩邊洼。一般，兩種犁法一年一換，這樣就保證了責任田的平整。挨邊的責任田連續幾年“扶犁”，我們每年不得不往田地兩邊翻土。母親心疼土，找人家理論。年少的我不解，地球那么厚，能挖透了不成？我勸母親，母親瞪我一眼，猛地撿起一塊土坷垃，狠狠地向我砸來。回到家里，母親說，田里的每一塊土，那都是咱的命根子。
麥子要豐收，種子是關鍵。在規模化的種植沒有普及之前，都是自己留麥種。收秋的時候，母親早與父親定下，南地種“矮早”，東地種“百農”。母親說，種子和地講究般配，啥樣的地種啥樣的種，才能有好收成。頭年留下的麥種，適合不適合播種，母親要親手試驗。從地里帶回來一捧土，放在一個舊茶缸里，母親莊重地洗干凈手，從麥種里隨機數出來100顆，種在茶缸里，放在窗臺上。
舊茶缸里像有一件寶貝，引得母親每天駐足觀看。五六天的工夫，麥芽破土而出。母親喊來父親，扒開茶缸里的土。剛剛生芽的麥子，白芽向上伸著頭，白根向下鉆著土，像新生的嬰兒。母親一粒一粒地數著，發芽的，放在母親這兒，沒有發芽的，由父親拿著。只有母親手里的麥芽超過90粒的時候，這種麥子才能播種。童年的我蹲在旁邊，好奇，父親因勢利導，由此教會了我什么是百分率。
我的姨夫和我的表哥，是種麥的好把式。在機械化種麥之前，他們是我們家種麥的得力外援。姨夫負責搖耬，麥種得勻不勻，是深還是淺、是稀還是稠，全靠搖耬；表哥負責駕轅，麥種得直不直，駕轅的人很關鍵。每年種麥，不用母親操心，大姨早就安排好了日程。母親對此高度自信，說，掛念你的人，是不用提醒的。
果不其然，寒露前后，姨夫和表哥帶著耬，來到了我們的地頭。姨夫是總指揮，定好量，扎穩耬，站在耬前面，安排著拉耬的人力配置。我也是拉耬的一股力量，我偷偷地和姐姐站在一個戰線上。我從小就知道，當老大的姐姐和母親一樣，干農活一點也不知道藏力。耬響地開，一粒粒種子告別耬斗，從耬眼滑了下去，經過中空的耬腿，順溝入土，住進了松軟的土壤。
一塊塊田地里種上了麥子，母親滿面春風。
如今，母親的身邊又種上了新一季的麥子。這些嶄新的麥子，冬伏、春長，大多會經歷冰霜雪凍、風雨干旱、病害蟲殃，但它們終將挺過苦難，拔節揚花，灌漿落黃，用那飽滿的麥粒，成就我們盈車嘉穗、穰穰滿家的幸福時光。
