2025年01月04日
□陳晉
毛澤東是文章高手。關(guān)于寫(xiě)文章的態(tài)度，他1960年會(huì)見(jiàn)越南的胡志明時(shí)，打過(guò)一個(gè)很有意思的比方。他說(shuō)：“請(qǐng)人抽煙要這樣（做手勢(shì)，把煙自然地伸遞給對(duì)方），不要這樣（做手勢(shì)，把煙隨手扔甩給對(duì)方），但也不必這樣（做手勢(shì)，雙手合起來(lái)捧上遞給對(duì)方）。就是說(shuō)，講話、批評(píng)、寫(xiě)文章要文明一點(diǎn)，要學(xué)列寧，要用科學(xué)的語(yǔ)言，要有準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。有時(shí)還要有一定程度的尖銳性，這要看什么情況，什么問(wèn)題，不是把煙一丟。”
寫(xiě)文章與遞香煙，完全不搭界。毛澤東的比喻，卻道出二者相通的立場(chǎng)和情感邏輯。把自己的香煙掏出來(lái)請(qǐng)人吸，猶如把自己的認(rèn)識(shí)寫(xiě)出來(lái)請(qǐng)人讀，本質(zhì)上就是作者和讀者的關(guān)系。毛澤東講述的三種遞煙方式，引出三種寫(xiě)作的態(tài)度和文風(fēng)。
第一種，作者和讀者的關(guān)系是平等的。請(qǐng)你抽煙，是尊重你，照顧到你的習(xí)慣；請(qǐng)讀者讀自己的文章，自然要尊重讀者，寫(xiě)作時(shí)就要照顧到讀者的閱讀習(xí)慣和感受，就像把煙很自然地而不是冒失地遞給對(duì)方一樣，拿出的是作者的真實(shí)和真誠(chéng)的見(jiàn)識(shí)。雙方都不卑不亢。第二種，作者居高臨下。把煙隨手扔給對(duì)方，讓人覺(jué)得是賞賜或強(qiáng)塞，而且還不管別人接不接得住，愿不愿意抽你的煙。如此態(tài)度寫(xiě)出來(lái)的文章，要么是教訓(xùn)人，要么是鐵定了心，你愛(ài)讀不讀。第三種，討好讀者。卑微地雙手捧上煙呈送給對(duì)方，讓人覺(jué)得有情感“綁架”的味道，是一種“庸俗的謙虛”。實(shí)際上，這是隨波逐流的寫(xiě)作，缺少真誠(chéng)和立場(chǎng)，依然是沒(méi)有把讀者放在眼里。
在上述比喻中，毛澤東明確提出：寫(xiě)文章要文明一點(diǎn)，要學(xué)列寧。列寧的文風(fēng)好在哪里呢？毛澤東1956年9月會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)說(shuō)：“列寧是把心給別人，平等待人，而斯大林則站在別人的頭上發(fā)號(hào)施令。他的著作中都有這種氣氛。”把心交給別人，才可能有平等的寫(xiě)作態(tài)度和真誠(chéng)的文風(fēng)。1964年1月8日，毛澤東又向某大報(bào)的負(fù)責(zé)人明確表示：“應(yīng)該學(xué)會(huì)用自己的話來(lái)寫(xiě)文章。列寧就很少引人家的話，而用自己的話寫(xiě)文章。當(dāng)然不是說(shuō)不要引人家的話，是說(shuō)不要處處都引。”用自己的話寫(xiě)文章，這應(yīng)該是一個(gè)起碼要求，處處引用別人的話，顯然是偷懶，不是拉大旗，就是藏私唬人。對(duì)被引用的人來(lái)說(shuō)，也未必是一種尊重。
毛澤東欣賞的列寧的文風(fēng)，概括起來(lái)，正是他一貫強(qiáng)調(diào)的準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。怎樣才能實(shí)現(xiàn)這樣的文風(fēng)，關(guān)鍵在平等的寫(xiě)作態(tài)度，要有讀者立場(chǎng)、學(xué)理思維和真誠(chéng)表達(dá)。
（摘自《中華讀書(shū)報(bào)》）
