2025年04月18日
司新國
一直感覺北京的春天比河南要遲到些，誰知今年天氣反常，竟比河南暖和許多。進入三月，那些寂寞了一個冬天的花呀草呀，便迫不及待地登場，熱鬧起來了。
早就聽說大覺寺每到春天便花團錦簇，是人們踏青賞花常去之地。連翹、丁香、榆葉梅、玉蘭、海棠、太平花次第開放，尤以古玉蘭名動京城。
大覺寺的古玉蘭植于雍正年間，樹齡已逾三百年，堪稱京城“白玉蘭之王”。到大覺寺賞玉蘭，很早以前就覺是雅事，只是屢次來京，要么無暇前往，要么錯過了花期，一直未曾與之謀面。下午就要離京，上午閑著無事，索性一大早起床，出門，過北五環向西，直奔大覺寺。
透過車窗，眼見得樹吐綠，草綻青，雜花紛披。不曾想到的是去大覺寺的路上，兩側竟有那么多紅的、粉的、白的、紫的玉蘭，風姿綽約，楚楚動人。于是暗自尋思：既然所見已多，還去大覺寺做甚？一棵玉蘭而已，除了年代久遠，難道還有什么出奇之處？
正揣摩間，車轉彎上坡，“勅建大覺禪寺”匾額已入眼簾。
位于陽臺山麓的大覺寺，建于遼代，據說因寺內有清泉流入，故得名“清水院”，后易名“靈泉寺”。明宣德三年（1428年）重修擴建后，宣宗皇帝賜名“大覺寺”。寺前平疇沃野、視野開闊，寺后層巒疊嶂、林莽蒼郁。寺院坐西朝東，殿宇依山而建。大覺寺與乾隆皇帝有著不解之緣。從乾隆十二年（1747年）到乾隆三十三年（1768年），乾隆多次游幸大覺寺，留下了很多墨寶。更讓人驚喜的，是張伯駒先生為大覺寺玉蘭所作的詩詞。張伯駒先生是我同鄉。劉海粟先生說他是“當代文化高原上的一座峻峰”。先生一生耗盡家財致力收藏，為的卻是“予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒”。他被啟功先生譽為“前無古人，后無來者，天下民間收藏第一人”。
大覺寺是張伯駒先生常來常往、愛花賞花的“打卡”之地。先生來大覺寺賞玉蘭，有時會住上三五日，于子夜時分端坐于樹下如老僧坐禪，直至萬籟俱寂、雜念煙滅，在香氣襲人中入定方罷。遙想當年，先生一襲長衫，于打坐中解花語悟禪意，直到白皙清癯的臉上露出淺淺笑容，嘴唇翕動間吟誦的大約正是他的那首《玉蘭》：“千斤一掃鎮風流，城主芙蓉召玉樓。今日若逢班定遠，也知頭白悔封侯。錐處里中且自娛，含苞高映玉浮屠。諛辭自古皆欣賞，執筆休教效董狐。”
廟墻深處，山寺月中，古玉蘭若遺世佳人，在先生筆下別具風韻。
初進山門，見右側鐘樓附近有一棵玉蘭，將倩影隨陽光勾勒在曲墻灰瓦上，近前逡巡一番才知并非古玉蘭。拾級而上，過乾隆御題“動靜等觀”“憩云亭”“來去無處”，一直有暗香撲鼻，卻遍尋不見古玉蘭蹤影。想必，古玉蘭以孤、傲、奇取勝，以偏、靜、幽遠離塵囂。尋古玉蘭一如王績“策杖尋隱士，行行路漸賒。石梁橫澗斷，土室映山斜”。
疑惑間走過“松柏抱塔”景觀，左轉由南路入四宜堂，眼前豁然一亮，“明慧茶院”大紅燈籠高掛，院內一大一小兩棵玉蘭迎面而來。兀那小的正是經三百多年風雨而不凋、被乾隆帝和伯駒先生點贊的古玉蘭。
莫道“紅花綠葉總相宜”，古玉蘭既無紅花，亦無綠葉，有的是在萬千繁華中不斷做減法修得的純真原始之美。就那么素面朝天，帶著如雪的高雅、如玉的溫潤，花冠向上、亭亭玉立，搖曳于乍暖還寒春日。碗口大的花占據了所有的枝枝丫丫，像是生來只為開花，只為一世清白。枝柯若虬旁逸斜出很長很長，幸有三兩樹樁支撐相扶，如高山隱士、林下野客：不與尋常玉蘭為伍，是為倨傲；不以濃妝媚眼示人，是為脫俗。以致繞樹三匝，便似打開了流年陳香，心中感嘆：人類之于古玉蘭不過匆匆過客。朝代更迭，樹是人非，三百年來怕是枝葉花瓣上早被文人騷客涂滿了詩詞歌賦、水墨丹青，自有曲高和寡、孤芳自賞的王者況味。
和古玉蘭為鄰的是粉白相間的“二喬”，取名不知是否得自“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”句，雖然年頭短，但要比常年經過修剪的古玉蘭高出許多。不同之處在于，“二喬”的花瓣清瘦頎長，花心的粉色若出水芙蓉，那一抹緋紅，又如少女眉心一點胭脂。日斜光影，微風輕拂，一瞬間有了似曾相識的恍惚，讓人覺得這嬌羞可人的花兒，也許真的是二喬化身呢。禪院、清風、偈語，環佩叮當，裊裊婷婷，是你嗎？細碎的腳步，輕輕、柔柔，醉了一地風情。
正如“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”，看過大覺寺古玉蘭，大概再無玉蘭能與之比肩，讓你眼前一亮了。此時陽光恰好，有蝶兒翩翩起舞，以柔軟的觸須，抵達花蕊那皎潔與殷紅，透出來的是生命本質的純真，緩解了俗世紛擾帶來的焦慮。
古玉蘭植于四宜堂。雍正所說“四宜”是“四宜春夏秋冬景，了識色空生滅源”，春生、夏榮、秋枯、冬滅，歲月更迭，四季流轉。靜觀萬物，人與物盛衰大抵相同。譬如玉蘭花開花謝，和人一樣難以逃脫無常，大概就是雍正對色空生死識得的一二吧。
出四宜堂已近午時，回首，院門上方的“明慧茶院”招牌分外醒目。喧囂聲起，游人漸多，那些拿著長槍短炮的攝影發燒友，正對著古玉蘭和“二喬”“啪啪”按下快門。我對玉蘭只是呆呆地看著、喜歡著，一時無語。玉蘭亦無語。
