2025年06月06日
□何東平
從總編輯崗位退下來(lái)的頭幾天，非常不習(xí)慣。夜半醒來(lái)，先查手機(jī)，想著看大樣，看光明網(wǎng)，總疑心耽誤了報(bào)社的夜班。轉(zhuǎn)念一想：我卸任了，看不到大樣了。于是釋然。
我在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的時(shí)候，于一處民房的白色墻壁上，見(jiàn)到一首用毛筆書(shū)寫的民歌，鄉(xiāng)土氣十足，對(duì)一位女社員事業(yè)上入骨的責(zé)任感狀寫極深：
久未見(jiàn)娘真想娘，
見(jiàn)到娘來(lái)也平常。
睡到半夜思想起，
明日隊(duì)里要挑塘。
挑塘，是冬季重要的農(nóng)事活動(dòng)，即把池塘水抽干、魚(yú)蝦撈出后，露出上等肥料——塘泥，將其一擔(dān)擔(dān)地挑到農(nóng)田去，以備春耕。在這首民歌里，“娘”可理解為“家”，休息了，回娘家了，但意識(shí)深處還覺(jué)得對(duì)“隊(duì)里”負(fù)有責(zé)任。明天就回隊(duì)去，挑塘可不能耽誤?。?/p>
這種責(zé)任，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是留點(diǎn)追求光明的記憶和體驗(yàn)，給今天和未來(lái)的“光明人”。
我發(fā)現(xiàn)，每次報(bào)紙上出了需要刊登“更正”的差錯(cuò)，很多事先都有征兆，那就是紙質(zhì)原稿就有隱患，比如編輯或作者自己刪改原稿未顧及上下文，等等。看得多了，我對(duì)這類隱患有特殊敏感，能做到快速發(fā)現(xiàn)，提前改正。我甚至熟悉原稿上全社大多數(shù)編采人員的筆跡，了解他們的行文習(xí)慣，欣賞他們的才氣和性情，與他們交流起來(lái)很有針對(duì)性。
我收獲了“同一戰(zhàn)壕”式的寶貴信任。默默無(wú)聞而又天天把關(guān)的校對(duì)科對(duì)我很歡迎，有疑惑愿意跟我講。小樣、原稿無(wú)錯(cuò)，鉛字與原稿一致，校對(duì)可放行。原稿有疑點(diǎn)，編輯不去溝通，校對(duì)可放行也可不放行。為了消除疑點(diǎn)，我臨下夜班，都要到校對(duì)科的舊沙發(fā)上坐一會(huì)兒，看一會(huì)兒原稿，議一會(huì)兒疑點(diǎn)，擋住了不少差錯(cuò)。
有重大報(bào)道，涉及重鑄標(biāo)題字、重鑄文內(nèi)關(guān)鍵字，我還要到印刷廠鑄字科，將這個(gè)字從鉛版上拔出一截來(lái)，確定無(wú)誤，再用食指穩(wěn)穩(wěn)地摁回去。接著，告訴制版車間負(fù)責(zé)人鎖版制版。每當(dāng)此時(shí)，我都默默提醒自己：前面那么多人、那么多環(huán)節(jié)的勞動(dòng)凝結(jié)于此，不能“鑄”成大錯(cuò)，小錯(cuò)也不能有。
1987年8月18日，《光明日?qǐng)?bào)》從鉛印改為膠印，標(biāo)志著《光明日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)達(dá)38年鉛印報(bào)紙的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。
我再也不用以手摁鉛字了。
（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）
