2022年06月10日
■顧玉杰
依稀聞到濃濃的果香，拉開窗簾一看，原來是小區種植的枇杷熟了，一簇簇的枇杷果金黃金黃的。看到枇杷，我想母親了，想起母親在世的最后幾個月……
那是2013年初夏，快到端午節了，小麥也馬上成熟收割，我給鄉下的母親打了個電話。母親在電話里說，她腰疼，拍了片子，醫生說是腰椎間盤突出，貼了膏藥，不見好轉。我沒有多想，把母親接到城里，開始聯系醫院，給她做全面體檢。
一個知名老醫生拿著母親的腰椎CT片子，端詳一陣子，低聲問我：“老太太聽力好嗎？”我左右看看說：“她能聽見。”老醫生把母親和陪同的其他人支到走廊。這時，我心里一驚，母親身體一直挺好，腰疼會很嚴重嗎？老醫生說，老太太脊髓出現癌轉移，原發病灶不清楚。她這么大的年紀，建議保守治療。
我沒有告訴母親實情，母親也始終沒有追問，但我確信她心里是明白的。在醫院治療時，母親對前來探視的親友說，她今年八十五歲了，是個旬口，人不生病咋能會老呢。回到小區，在家靜養。白天，我們都去上班，母親一個人呆在家里，閑得無聊，就在小區花園里散步，累了便坐在臺階上休息。有天中午，我下班往家走，遠遠看到母親坐在一個兒童滑梯旁，看小孩子嘻鬧，還和旁邊的年輕媽媽拉家常。她笑容是那樣慈祥，怎么看也不像身患重病的人，想到這里，我心中一陣難受。還有一次，我剛走到樓下，看到母親手里捧一把黃杏一樣的果子。“娘，你手里拿的啥？”我問。母親抬起頭說，是樹上結的果子，也不知道能不能吃。原來，枇杷熟了，一群大人小孩在摘枇杷。那時，小區的枇杷樹很矮，伸手就能摘到枇杷果。
不久，母親輾轉合肥治療。最后，母親要求回家，住農村。那時，正值小暑節氣，天已經很熱了。整個三伏天，母親是在病床上度過的，大姐姊妹幾個輪流陪護。母親知道她要離開我們了，這剩下的每一天，其實都是告別，她淡然地給自己安排后事。我在照像館放大了一張母親的照片，她說不用這一張；于是，我又洗一張，她看了，說：“中。”母親病重期間，我女兒參加高招，被遼寧一所高校錄取。臨去東北前，我們帶孩子和母親告別。我把母親從里間扶到堂屋。她坐在椅子上，輕拂孫女的肩，只叫一聲“妮”，便再沒有說什么；女兒紅著眼睛，輕輕喊一聲“奶奶”。我在一旁站著，看到了母親復雜的神情。我理解母親的心思，作為老輩人，她一直對獨生家庭深懷憂慮。也許，母親想給她的孫女囑咐交待的太多了。那場景，我每每回想起來，就淚如泉涌。中秋節，我們回家探望母親，母親更顯消瘦了，但還很清醒。談話中，母親想讓我們在老家住上一晚，第二天再走。我們兩口合計半天，最后還是回城了。在母親生命中最后一個月圓的晚上，我們沒有陪伴——這是我一生中最懊悔的決定！
一個月以后，母親去世。她在彌留之際，已經無法和兒孫們交流了，連一個眼神也遞不過來！二姐塞給我一卷錢，說：“這些錢娘沒花，讓交給你。”母親沒有花錢，錢放在她的枕邊。錢可以看作兒女的孝意，它浸粘著母親的汗漬，也聽到了母親病危時急促的呼吸……
這些年來，我經常詰問自已，娘在病床上，我在忙什么？如果時光能回到九年前的夏天，從枇杷熟了那時起,我一定要時時陪在母親身邊！親人之間最珍貴的，永遠不是物質和財富的給予和付出，而是相依相守的陪伴！
一陣微風吹過，地上掉落幾枚枇杷果。就像脫離枝頭的果核一樣，成熟、墜落是永恒的自然規律，萬物都逃脫不了歸依泥土的宿命。人，也是這樣。然而，為什么人的悲傷綿延無期？概因人生一旦鑄成遺憾，從來沒有彌補的機會。我站在枇杷樹下，手里拿著黃橙橙的枇杷果，仿佛看到母親從遠處向我走來……
