2022年08月08日
■徐明
閑來(lái)無(wú)事，整理衣柜，順帶把壓在柜底的毛衣拿出來(lái)攤晾，一件一件攤開(kāi)、疊起，再疊起、再攤開(kāi)，這些曾溫暖過(guò)家人的毛衣，十多年來(lái)一直靜靜地躺在柜子最底層。這次不經(jīng)意間打開(kāi)，同時(shí)打開(kāi)了塵封已久的往事。
有關(guān)毛衣，說(shuō)來(lái)話就長(zhǎng)了。
上小學(xué)的時(shí)候，我們班從城里轉(zhuǎn)來(lái)了一位新同學(xué)，老師安排她和我同桌。第一天進(jìn)班，她穿件紅毛衣，特別漂亮，一下子就吸引了全班同學(xué)的目光。我心想，啥時(shí)候我也能有一件這么漂亮的毛衣啊！
那是20世紀(jì)70年代，在公社中學(xué)當(dāng)教師的爸媽剛經(jīng)歷了一次調(diào)薪，每月工資漲了5角錢(qián)，月工資達(dá)到34.5元，他倆工資合在一起69元。這69元錢(qián)要分一大部分給媽媽治病吃藥，一部分負(fù)擔(dān)我們?nèi)业纳睢W(xué)習(xí)和爺爺奶奶的日常。當(dāng)時(shí)，我和弟弟的衣服都是用奶奶紡棉線織成的粗布做的，我穿破了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)之后弟弟接著穿。冬天穿著臃腫的棉衣棉褲時(shí)，我和弟弟特別羨慕那些穿著輕便的絨衣絨褲和毛衣毛褲的同學(xué)。后來(lái)，條件稍微好些，媽媽給我們姐弟每人買(mǎi)了一套絨衣絨褲，雖然穿起來(lái)依然臃腫，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)已屬高檔衣服。
那天從學(xué)校回到家里，我前后跟著姥姥，給姥姥講同學(xué)的紅毛衣如何如何好看，言語(yǔ)間滿(mǎn)是羨慕。過(guò)了幾天，我就把這事忘記了，直到有一天姥姥把纏好的幾團(tuán)粉紅色毛線放到我面前，我怔住了！毛線，哪來(lái)的毛線？我突然明白了這么多天姥姥要熬夜很晚的緣故。原來(lái)，姥姥為了滿(mǎn)足我的心愿，用傳統(tǒng)的紡線方式，先用紡車(chē)把棉花紡成粗棉線，然后到養(yǎng)有綿羊的農(nóng)民家里求回來(lái)綿羊絨，清洗、染色、捋順，再一點(diǎn)一點(diǎn)用手把棉線和綿羊絨合股續(xù)在一起搓捻成線。看著眼前幾大團(tuán)毛線，再看看姥姥熬紅的雙眼和因搓線而紅腫的雙手，我哭了，撲在姥姥懷里痛哭。不久，我穿上了人生的第一件毛衣，姥姥紡的線，媽媽織的，雖只是簡(jiǎn)單的平針，還有點(diǎn)硬，但穿在身上覺(jué)得特別溫暖。
改革開(kāi)放之后，物質(zhì)豐富起來(lái)，家里的生活也有了較大改善。市場(chǎng)上的毛線顏色特別多，街頭流行的各種花式也賞心悅目，光領(lǐng)口樣式就有很多種：低領(lǐng)的、半高領(lǐng)的、高領(lǐng)的、外翻領(lǐng)的、雞心領(lǐng)的；編織花樣則更多：有平針、反針、單元寶針、雙元寶針、麻花針、水草花等……這時(shí)，穿毛衣再也不是奢望，一人多件毛衣也司空見(jiàn)慣。毛衣不僅是御寒用品，還是人們生活中的時(shí)尚點(diǎn)綴。
那時(shí)，冬天來(lái)臨前，我都早早去紡織品公司或者百貨公司看是否有新的花色毛線——為爸媽織件薄毛衫，或織條厚毛褲。每年，就這樣織新的、拆舊的，樂(lè)此不疲。大到外套，小到圍巾、手套、襪子，只要有時(shí)間，我就會(huì)坐下來(lái)織上幾針，看到好看的樣式就會(huì)馬上買(mǎi)線回來(lái)編織。有很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我把織毛衣當(dāng)成了閑暇時(shí)的樂(lè)趣，當(dāng)成對(duì)親人的一種關(guān)愛(ài)。當(dāng)媽媽穿著外套受到鄰居夸獎(jiǎng)的時(shí)候，就會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：“這是俺閨女給我織的。”爸爸因?yàn)槌Q新毛衣被同事夸獎(jiǎng)的時(shí)候，也會(huì)呵呵一笑，說(shuō)：“這是我女兒織的。”
結(jié)婚后，我開(kāi)始為先生織毛衣，厚的、薄的，花色的、凈色的，各式各樣。有時(shí)他會(huì)說(shuō)：“有點(diǎn)時(shí)間還是歇歇吧，有那么多的毛衣，一個(gè)季節(jié)下來(lái)都穿不過(guò)一遍，現(xiàn)在商場(chǎng)賣(mài)的款式也多，想穿什么買(mǎi)什么，何苦再一針針織呢？把自己搞得整天像打仗一樣。”說(shuō)歸說(shuō)，我還是一如既往地買(mǎi)毛線、織毛衣。感情上我是個(gè)不善表達(dá)的人，行動(dòng)上我想把對(duì)他們的愛(ài)一針一線地編織進(jìn)一件件毛衣里，密密寄放在千針萬(wàn)線中。
兒子出生后，工作、家務(wù)、孩子，忙得我焦頭爛額。但再忙，我還是會(huì)抽空給兒子編織毛衣毛褲，讓兒子舒服溫暖過(guò)冬。我習(xí)慣在夏天的夜晚，吹著涼爽的夜風(fēng)，拿一塊涼席坐在草坪上，一邊織著毛衣，一邊看兒子滿(mǎn)地跑著捉蒼蟲(chóng)，心里甜甜的，手里的針線也隨著情緒飛舞；秋日的午后，搬個(gè)小凳子坐在暖暖的陽(yáng)臺(tái)上，一邊曬著太陽(yáng)，一邊望著天上的云卷云舒，伴著美麗的心情織進(jìn)綿密的親情；寒冷的冬夜里，一邊暖被窩，一邊看電視，過(guò)一會(huì)兒搓下被凍僵的雙手繼續(xù)編織。每每想起親人的溫暖，我的心里都美美的……
現(xiàn)在，越來(lái)越多的機(jī)器編織，讓人逐漸放棄費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手工勞作，機(jī)編的輕暖羊毛衫、羊絨衫被越來(lái)越多的人接受，那種帶著溫度的手工編織漸漸被人們遺忘。我自己也習(xí)慣穿著輕薄溫暖的羊毛衫，不想再穿厚重的手工編織毛衣，之前編織的毛衣也陸續(xù)送人，但還是選擇了一部分作為念想。
毛衣，對(duì)于我們家是從無(wú)到有到富足的見(jiàn)證，每件不同款式的毛衣上面都有時(shí)代的印記，都有編織時(shí)的背景和心意。那件融進(jìn)姥姥心血和疼愛(ài)的第一件毛衣，也永遠(yuǎn)溫暖著我的人生。①8
