2023年01月12日
——讀長篇小說《藝考》
◇雷從俊
聊起藝考，人們馬上會想到許多火爆、熱烈、新奇的場景。這些年，藝考持續(xù)高燒不退，故事隨時演繹翻新，而這一題材的文學作品似乎并不多見。古風先生長篇小說《藝考》，則帶給人們一個四方云動、玄機百出的藝考“戰(zhàn)場”。
藝考，既是院校招生考試，又與一般院校招生考試有著些許不同。由于藝術學科本身的特殊規(guī)律，藝考帶有一定的開放性、主觀性和不確定性；由于藝術思維使然，考官和學生乃至學生家長在思想和行為上更感性、更活躍、更具個性；也由于藝術院校報名考生眾多而錄取寥寥，更具有“千軍萬馬過獨木橋”的悲壯；更由于在許多人看來藝術與一朝成名關系密切，所以才有年復一年的藝考熱。古風先生憑著對題材的熟稔，以一所藝術大學招生考試為主脈，巧妙地設置人物、架構故事，不動聲色地塑造性格、刻畫細節(jié)。作品通過藝考期間主人公復雜的情感糾結(jié)、欲望較量、靈魂博弈等，力圖“復原藝考幕后臺下深坑淺水，繪制高校光鮮面孔背后的雜碎”。
繆斯是神秘的，藝術是神圣的，藝術院校是令人神往的，而考生們在靠近繆斯、親近藝術、走進藝術院校的過程中，卻懷揣各不相同的目的與動機，動用各種關系和門路，采取五花八門的策略和操作。于是考官和考生之間，考官與考生家長之間，考官與考官之間，考官與上下級之間，考官與家人之間，考官與親朋故舊之間，形成了盤根錯節(jié)、幽微玄妙、復雜變幻的人際關系。作品從李禾根在組織招生考試之前接到老同學唐達明之邀赴一場托請藝考幫忙的“鴻門宴”寫起，又以李禾根接到唐達明升官、結(jié)婚雙喜臨門的電話結(jié)束。這大約是故事意味深長的“薄皮”，中間包裹的則是關于藝考的多汁多味的“大餡”。應當說，主人公李禾根在組織藝考過程中是正直的公正的，能夠不忘辦學初心、堅守做人底線，很多時候堪稱師表。也正是這種性格，使他不知不覺進入重重困境，由于不會“通融”、不給“面子”、不肯“幫忙”、不收“私貨”，居然屢遭學生誣告、同事誤解、上級責難，甚至還多次被糾纏“圍獵”。藝考過程中，考官們亦是各有心事、各施神力、各陷泥淖，作品中幾個人物的命運不僅非?！八囆g”，而且令人深思。所有這些，令人掩卷長嘆，不禁對藝考制度和主人公的思想人格進行深刻審視。
藝考的主體是學生，無論場外功夫做得如何天花亂墜如何扎實有效，考場這一關都是必須經(jīng)歷的。作者憑著對藝考程序內(nèi)容的駕輕就熟，向讀者全方位展示藝考準備、報名考試、成績評判、去留權衡等各個環(huán)節(jié)，并把多名“考生”放到考場中施展才華、闡釋見解、述說經(jīng)歷、表現(xiàn)個性。敘事過程中，作品的視角和語言變化豐富，時而娓娓道來講述故事，時而細致入微刻畫心理，時而“援引原文”展示考生的文思才氣。優(yōu)秀的考生大有人在，而渾水摸魚者亦不乏其人，有的拐彎抹角攀權附貴、拉大旗作虎皮，有的千方百計叫窮賣慘以博取“同情分”，有的想盡辦法在試卷上標記“接頭暗號”以期熟人關心照顧等。對于這些人，作品進行了速寫式、漫畫式表現(xiàn)，使我們更能窺見藝考的復雜多態(tài)，感受到菁菁校園的炎涼冷暖。
對于每個考生而言，藝考都是人生的重要驛站，而《藝考》的吊詭之處在于，許多不確定性可能隨時涌現(xiàn)。挖門盜洞走通的關系未必真能將人托舉到藝術圣殿，而無心插柳處也未必難成綠蔭；舍命相助時豈能盡如人愿，被忙中遺忘的那個考生或許會在報到時一笑相逢。在作品中，我們能夠讀出藝術對人的熏染和滋養(yǎng)，以及藝考帶來的欣喜，也能由點及面讀出功利虛榮帶來的暗傷和隱痛。
將藝術還給藝術，讓藝考成為藝考，使校園回歸校園，或許正是作者的初衷和寄寓。③22
