2024年01月18日
■白云居
二哥屬兔，長我四歲，今年是本命年，六十周歲。年初開春時，二哥過生日，兩個侄子在縣城置辦一桌酒席，我沒有到場，通過微信轉了個紅包。二哥發來一段語音：“謝謝老弟，謝謝老弟！”他的聲音略顯沙啞，周邊熱鬧嘈雜。
從小到大，我們哥兒倆一直有種生分的感覺。這客氣的道謝，穿透厚重的時光帷幕，讓我禁不住在腦海中仔細搜尋、回憶與二哥在一起的點滴往事。
我家兄弟姐妹六人，二哥排行居四，我挨著二哥，年齡差距不大，一起生活的時間相對較多，但在我的腦海中，沒有多少小時候他帶我玩耍的記憶。印象中，唐山大地震發生后，我和二哥一起睡在防震庵棚里。我害怕地震，跟著二哥，心里就踏實很多。
我十二歲那年，二哥用自行車載著我，第一次到縣城，我們倆還進電影院看了美國電影《未來世界》。
進入青春期的二哥，叛逆心重，脾氣變得暴躁，在家里、在學校，總是惹事。“在哪兒都不省心”，這是母親對二哥的評價。上初中時，二哥常和老師頂撞，是班里出了名的刺兒頭。我有次趴到二哥教室的窗臺上，看到他正和班主任吵架，兩個人像公牛一樣，一個臺上，一個臺下，都梗著脖子，氣呼呼的。從那以后，我越發懼怕二哥。
二哥上完初中就輟學了。他說自己不是上學那塊料。為了讓二哥能有一技之長，父母想了很多辦法。二哥學過木匠，學過珠算，學過修理自行車、手表，好像哪一門都沒有學精，最終也沒有靠手藝過活，后來還是老老實實在家種地。二哥干農活，樣樣拿得起，是家里的棒勞力、父親的好幫手。大哥在部隊，我在上學，都不能為父母減輕勞作之累。這種安排，似乎是天意。
二哥成家以后，性情轉變，脾氣也慢慢收斂了，每天為生計奔波。農忙之余，二哥做過販賣布匹的小生意，有時和村里人結伴外出打工。他到豫西靈寶礦山淘金，到津滬高鐵工段務工，也去大城市鐵路站點當過搬運工。二哥肯掏力，能吃苦，父親去世后，他把老宅院的房子翻修一新，臨街蓋了兩層小樓，離小康生活越來越近。隨著三個孩子先后成家立業，二哥的家庭負擔減輕，便不再外出打拼了。他在家開一間雜貨超市，后又購置兩臺彈花機，加工床單被罩，日子過得平靜而舒坦。
二哥的暴脾氣還是會在喝酒后顯現，他一喝酒，二嫂子就提心吊膽。我回老家，最先聽到的，往往是二哥又喝高了的消息。有次回去，我在堂屋窗臺上發現一把剔骨刀，便悄悄帶走了，我擔心二哥喝酒后出意外。其實我的顧慮是多余的，在農村生活了大半輩子的二哥，是個明事理的人，他總能掂量出事情的輕重，守著一道樸素的做人底線。有一次，外甥因為宅基地跟鄰居結怨，說了一句狠話，二哥隨即懟他：如果殺人不償命，那社會不早亂套啦！
歲月不居，時光如梭。守在家門口過日子的二哥，不知不覺被村里老少爺兒們推到了管事的位置上。他喝酒抽煙，這個習慣不好，但這也讓他在十里八村跟誰都混個臉熟。農村紅白喜事多，家家戶戶動不動就得張羅一眾老爺兒們，撐個場子，喝場大酒。逢喜事，管事的人沒有酒量是斷不能前往的，這個時候，大伙兒便想到二哥。眼看著上一輩人年事已高，二哥便不再推托。白事也是這樣。二哥年輕時在村里幫人抬棺、掘墓，這是農村人熟知的重體力活，身子骨弱的人只能靠邊站。尤其掘墓這個差事，在農村是很有講究的，掘墓人除了體力棒，還要心眼平和，在墓地干活守規矩，不能沖了主家的風水。近年來，隨著農村殯葬改革，火葬普及，人工掘墓很少了。這些年，二哥又經常被請去給村里故去的老人穿壽衣，將死者入殮。“這事總得有人管啊！”說到這里，二哥總是搖頭，一臉苦笑。
步入花甲之年的二哥，在小鎮上平靜地生活，他樂觀、豁達、通透，似乎這就是他想要的生活：非富也不貴，平安日相隨。從一個頑皮少年，到一個本分農民，再到村中管事，二哥人生的蛻變，詮釋了新一代農民骨子里的價值觀和精神堅守。
