2024年02月08日
◇任動
《箜篌引》 李清源 著
《箜篌引》是李清源的第一部長篇小說，對于時間、空間和人物的呈現，頗為巧妙。
一、時間。
伊麗莎白·鮑溫說：“時間是小說的一個主要組成部分。我認為時間同故事和人物具有同等重要的價值。”《箜篌引》有很多關于時間的具體而明晰的敘述，時間也是《箜篌引》的一個主要組成部分。
“時間在徘徊中倏然而逝，四季的色彩在重霧似的回憶里也簡化得只剩下黑白，只有江蘺哼唱的曲子，猶如一條細長的蛇，扭動著清冷軀體，穿過時間的迷霧和浩劫之后的層層灰燼，從窗縫里游進房間，在枕邊蜿蜒盤旋，鉆進她在抑郁中茫然無助的耳朵。”——這是趙云裳對于時間的記憶。
“時間變身蝸牛，在墻壁上緩慢挪動，從凌晨時分爬上窗臺，橫貫光潔的墻面，折過兩個拐角，一點點爬到門后，天就黑了。然后繞過房門，再一點點爬回出發的窗臺，天又亮了。”——這是葛伊莪對于時間的感覺。
趙云裳和葛伊莪都是不幸的女性。經歷了家庭敗落、父母雙亡、哥哥遠走他鄉生死未卜等一系列變故之后，16歲的趙云裳得了抑郁癥。趙云裳仿佛生活在黑暗里，時時處于恐懼之中，她對時間的感覺變得單純，“簡化得只剩下黑白”。葛伊莪與趙致和的大兒子趙文淵青梅竹馬，兩情相悅，卻被趙文淵的母親江蘺生生拆散。造化弄人，令人想不到的是，葛伊莪嫁給了趙文淵的弟弟趙文瀾。但是，葛伊莪的心依然歸屬于趙文淵，因此從一個怨婦的視角，葛伊莪對時間的感覺是緩慢而沉重的。
優秀的小說家都注重敘事時間的選擇和運用。單純、緩慢、沉重，這些趙云裳和葛伊莪對于時間的感覺，其實也奠定了整部小說的基調。茨維坦·托多羅夫說：“從某種意義上說，敘事的時間是一種線性時間，而故事發生的時間則是立體的。”《箜篌引》的敘事時間從清朝末年至民國初年，線性時間近半個世紀之久。時間跨度雖然很大，但故事發生的立體的時間，即小說的藝術結構基本是單線發展，相對單純。而在緩慢的時間推移中，人物的生活和命運大都是沉重的，則象征了一種小農社會的凝固和社會結構的緩慢變異，即如小說中所寫：“明農莊的人常常弄不清自己生活在什么時候。陰陽推演以生晝夜，季節更替而成四時，農耕生活的節奏仿佛犁鏵在老牛的拖曳下翻動田土，緩慢得近乎停頓，然而一轉眼，千百年也就這樣簡單地過去。時間猶如綿紙，被揉成皺巴巴的一團，再經溫水一泡，軟塌塌地黏糊在一起，分不清了前后古今。”
二、空間。
《箜篌引》對社會生活面的反映無疑是相當寬廣的，但小說的主要敘事空間集中在潁川縣。李清源是河南禹州人，禹州古稱潁川，為著名的歷史文化名城。潁川縣因河而興。“潁河如同一條青蛇，自嵩岳蜿蜒而來，從兩座山的夾縫里鉆進潁川縣境，曲折游動二十里，從明農莊與集鎮之間穿過，向東南方滔滔而去”。同時，“潁川地當南北要沖，歷來繁庶，大街小巷商肆林立”。河南禹州與安徽亳州、河北安國、江西樟樹，并稱我國四大藥都。故此，《箜篌引》中，“潁川縣藥材行業已極為繁榮，業務龐大的藥莊、藥行有數十家之多，規模較小的藥棚、藥鋪更是滿街都是，四方人士談到潁川，公認其為中原之‘藥都’”。
李清源在《箜篌引》中建構的“潁川”，就如莫言筆下的“高密東北鄉”一樣，既有現實和歷史的依據，又充滿作者的想象和藝術重構，從而成為一個充滿象征和隱喻的敘事空間，體現出李清源對故鄉歷史的回望和思考，并以此向摯愛的故鄉致敬。小說中的幾大家族、諸多人物便在潁川一一粉墨登場，在這塊古老而又詭奇的土地上，以明農莊和抱玉寨為主要舞臺，各自演繹恩愛情仇、離合悲歡。恰如古華將其長篇小說《芙蓉鎮》的創作意圖，設定為“寓政治風云于風俗民情圖畫，借人物命運演繹鄉鎮生活變遷”一樣，潁川是《箜篌引》中諸多人物亮相的舞臺，人物的不同命運又演繹了潁川的社會生活及其變遷。
三、人物。
人物是小說最核心的要素。《箜篌引》以趙氏家族為核心，串聯起趙家的姻親、師友、故交、奴仆、仇敵等各色人等。作品塑造的人物形象眾多，且大都有獨特個性，不少人物給讀者留下了難以磨滅的印象。
趙致和是《箜篌引》中塑造得最成功的人物形象之一。趙致和方正得近乎迂腐，被妻子江蘺戲稱為“迂圣人”，最終成為潁川學界的一代宗師，備受人們推崇。趙致和書房里懸掛一副對聯：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。”實際上，趙致和的生活舉止都是在踐行讀書耕田，理想人格即是忠臣孝子，他剛直無私，其所作所為曾經讓很多人為之動容，“趙致和在賑災中的表現感動了葉萱。她從來沒見過如此純粹的好人，心里頭只有天底下的受苦人，事事為他人著想，而不是先盤算自己的好處。她認為他根本就是菩薩的化身”。
長篇小說《箜篌引》的題目來自同名古代樂府詩歌。小說的扉頁上即是《樂府詩集·相和歌辭一·箜篌引》這一古詩的引用：“公無渡河，公竟渡河，墜河而死，將奈公何！”李清源對這首詩的解讀是：“那是一首古樂府，名叫《箜篌引》，作者是一名狂夫的妻子。狂夫欲渡大河，河水湍急，極是危險，其妻在后阻止，狂夫不聽，執意而渡，結果溺水身亡；其妻甚是悲傷，遂彈箜篌作歌，成此歌謠。”古樂府《箜篌引》表達的是一種明知不可為而為之的悲劇精神，李清源小說《箜篌引》中的很多人物亦是如此，比如趙致和。趙致和是潁川賑濟會的發起人之一，帶頭開設粥棚，拿出自家的糧食賑濟災民，“于是集鎮上就有了一個粥棚，趙家的糧食源源不斷地通過粥棚進入災民的轆轆饑腸”。但在赤地千里、餓殍遍野的大災之年，僅憑個人之力是無濟于事的。趙致和帶頭打開自家糧倉，開倉放賑，但是其他的士紳對此并不積極。趙致和于是騎頭驢子四處奔走，挨家拜訪鄉里大戶，游說他們捐糧賑饑，結果呢，“大家盡管不情愿，出于對趙家的尊重，還是捐出一點糧食以表心意。趙致和東顛西跑十幾天，募到七十二斤三兩小麥和四十三斤六兩七錢谷子”。募捐到的糧食少得可憐，簡直是對趙致和的嘲諷和侮辱，但即便如此，趙致和賑濟災民的意志也毫不動搖，和古樂府《箜篌引》中的狂夫一樣，趙致和也是“狂夫”一枚，可愛而又可敬。
